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Esta es la crénica ganadora del Premio Nacional de Periodismo, que publicé larevista de EL UNIVERSAL del 4 de julio de 2004
Ana, nombre ficticio empleado para proteger su identidad, fue secuestrada durante cinco dias, 120 horas en las que conoci6 de
cerca una estacion en la que la vida parece perder todo sentido. Hoy, meses después de que ha visto, frustrada y perpleja, como la
negligencia, la corrupcién y el desdén de las autoridades han permitido que sus plagiarios sigan libres, acepta contar en Larevista
la historia de esos momentos de espanto. Este es su relato, veridico, directo, de primera mano.
1.- Tengo enfrente de mi el retrato de Mario Alberto Bayardo Herndndez, el hombre que me secuestré durante cinco dias. En este
instante del 2 de febrero de 2004 vuelvo a mirar el rostro de quien también me violé. Del hombre que forma parte de la infame
lista de los diez més buscados en México. Del hombre cuya fotograffa ha sido colocada en algunos espectaculares de este Distrito
Federal, el hébitat natural de Bayardo, aunque la otra mitad de su vida la divida en Tlaxcala.
Es el mismo secuestrador que ha sido llevado tres veces a las prisiones capitalinas, pero extraflamente siempre queda libre y
regresa a liderar la banda que lleva su apellido. Es el sujeto que tiene negocios de lavado de autos y es duefio de microbuses en el
drea metropolitana, segiin la PGR. Es el hijo de Alberto Bayardo Rosales, y el padre de Geraldyn Alberto, detenidos por ser los
plagiarios de Laura Zapata y Ernestina Sodi.
Es El loco. Asi lo apodé durante mi cautiverio. Juro que es el que hace 60 dias, a principios de diciembre, me apuntd con un
revélver y me dijo que lo abrazara como si fuera su novia.
Era de noche. Yo estaba a media cuadra de la casa de Marcelo Ebrard, el jefe de la policia capitalina que se jacta de que en su
colonia, la Del Valle, no hay secuestros. {Ah! Es él. ;Cémo diablos olvidas al cabrén insano que, al final, prometié buscarme para
ver si, de casualidad, me enamoraba de é1?
Y la foto que miro es reciente. Se la tomaron el 13 de noviembre de 2003, cuando la PGR anuncié que habia detenido al azote del
sur de la ciudad. Sonar4 insdlito, pero veinte dias después ya estaba libre... secuestrindome.
Es él: su barba de candado que me restregd en el pecho; su clara piel que tanto deseaba que yo observara cuando me viold; sus
ojos verdes que te asustan; y su ancho cuello que me obligé a acariciar.
Seguramente la playera amarilla que viste en el retrato tamafio infantil huele a suavizante de telas, su irremplazable aroma que atin
tengo pegado a la nariz. Y aunque sus gordas manos no se aprecian, quizd trafa ese carisimo reloj Audemars Piguet que alcancé a
mirar, ya en la parte posterior del auto en el que me trasladaron a una casa de seguridad. Una casa que era el infierno.
Es él. El primer y dltimo rostro que miré, porque entonces me colocaron parches sobre 1os o0jos.

* ok sk
Aquella noche del 2 de febrero Ana telefone6 al policia judicial que le asigné la procuraduria capitalina y que ella llama Pejota.
Aturdida, le conté lo de la foto de Bayardo. Le dijo que era el mismo que ella habia descrito en el retrato hablado.
El Pejota le coment6 con su desenfado de siempre: "; A poco todavia no te das por vencida?".
Semanas después, cuando un conocido le llamaria para decirle que en ese momento su secuestrador estaba en una plaza de toros,
Ana recurriria a las autoridades federales, a la Agencia Federal de Investigacion, en particular, que por esos dias alardeaba de estar

desmembrando bandas de secuestradores. Pero al final, terminaria hundida en la frustracion.
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2.- Desde antes de salir de aquella venta nocturna del Palacio de Hierro en Santa Fe, le dije a mi prima (que entonces iba a la
mitad de un embarazo) que me sentia angustiada. Ella lo atribuiria a que tardamos casi diez minutos en encontrar en el
estacionamiento el Clio negro, propiedad de la compaiiia en la que yo trabajaba.
Pero aquella ansiedad no me abandoné. Oscilé. Bajé cuando dejé a mi prima en su casa, alld en Polanco, y un vigilante me dese6
suerte.
Creci6 cuando estacioné el Clio, justo en la esquina de la calle donde vive Marcelo Ebrad. Bajé con mis bolsas del Palacio de
Hierro. Abri la reja de mi casa. Y miré la hora por dltima vez: las 10:45. Entonces, atrds de mi se escuché un ruido tremendo,
como si hubiera entrado un ventarrén.
3.-Eran dos tipos. Vestian trajes impecables, con mocasines. S6lo uno se agachaba y se cubria con una gorra que no cuadraba con
su ropa.
Entonces el del traje gris, el de la barba de candado, el que apodé El Loco, el que ahora sé es Bayardo, sacé un revdlver y,
educadamente me dijo con su vozarrén que me volteara, que a partir de ese momento debia cerrar los ojos.
Dejé de verlo hasta que me arranc las bolsas, me pidié6 el celular que me acababa de enviar un amigo de Europa y me colocé
sobre los ojos la gorra de su acompafiante. Durante los cinco dias que duraria mi cautiverio no volveria a ver el rostro de nadie.
Me tumbaron en la parte posterior del auto. Reconoci que era el Clio por mis olores. El Loco recargé su codo y brazo sobre mis
0jos y se acomodo en el asiento con los pies apoyados en mi. Me dejé en una posicién tan incomoda que no podia respirar. Y yo
sintiendo que el corazén se me salia.
El Loco trat6 de calmarme: "No te preocupes, ti eres una dama y nosotros unos caballeros, no te va a pasar nada".
Le dije que se llevara todo, pero que me dejara ir, que toda mi riqueza estaba en mi bolso: tarjetas de crédito boletinadas por tantas
deudas. "Nosotros no somos pinches raterillos y ya céllate".
Y entonces senti que algo se cerraba en mi espalda. Muchos pensamientos se desbocaron en mi cabeza: ;me estdn confundiendo?,
(asi son los secuestros exprés?, ;harfan conmigo una snuff movie o sélo es una violacién?
Sali de mis cavilaciones cuando El Loco empez6 a acribillarme con preguntas: que si la mujer que habia dejado en Polanco era mi
hermana, que si no me habia fijado que me perseguian desde Santa Fe, que donde trabajaba, que si el carro era mio, y que qué
inconciencia la mia de andar tan tarde en la calle...
Para cuando me pasaron a otro auto, un Jetta rojo, supe lo que es que los misculos ya no te obedezcan, que ni siquiera tengas
fuerza para lanzar un grito; que tu cuerpo, desde ese momento, ya no te pertenece. Que has perdido la capacidad de oler y
escuchar. ; Ver? Jamds, los parches elaborados con gasa te clausuran los parpados. Eso si, el aire frio fue la tinica realidad
palpable.
Calculo que el traslado a la casa de seguridad habrd durado un par de horas. Casi todo fue en linea recta. Cuando nos
estacionamos, El Loco me envolvié y alguien me cargd, pero me resbalé de sus brazos y mi cintura dio directo al filo de la
baqueta. Escuché el vozarrén de El Loco reprobédndolo y gritdndole que tuviera mucho cuidado conmigo, pues me habia
convertido desde ya en la mujer de sus suefios.
Me llevaron a un cuarto, me aventaron en un colchén, me cambiaron los parches de los 0jos por unos mds grotescos y entonces
llegé un hombre que dijo ser médico. Me obligé a desvestirme y, mientras hacia un registro minucioso de cada cicatriz en mi
cuerpo, me dijo que sélo buscaba si no trafa "un arroz", un chip localizador. Luego me habran pasado un escdner, que soné en mi
tobillo y se enojaron.
"iS1 trae arroz, si trae!" y alguien corté cartucho. Pero el doctor lo detuvo: se dio cuenta que era un viejo clavo que une mis huesos
desde la adolescencia.
Cuando termin6 la revision, El Loco me dijo dos cosas: Una: "Estas son la reglas: Si te pones loca, te madreamos. Si tratas de
huir, te matamos. Si te quitas los parches, te matamos. Si te portas bien, verds que esto nunca ocurrié".
Y dos: "Ya hablamos con tu papd, mi amor. Que regreses a casa depende de él. Porque, bueno, no te he dicho, pero estds
secuestrada".
Entonces me enrosqué en el colchén y tomé la cobija como si fuera un estipido escudo. Ese fue mi pequefio mundo en cinco dias.
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El primero de la familia que se enterd del secuestro fue el padre de Ana, un profesor. Eran las tres y cuarto de la mafiana cuando
sond el teléfono. El Loco fue breve: le exigié un millén de pesos de rescate y se disculpé de que le estuviera pidiendo dinero y no
la mano de su hija.
También le dio instrucciones de dénde recoger el Clio negro y le advirti6 que se lo devolvia a cambio de que la empresa donde
trabaja Ana no levantara denuncia alguna.
El profesor se comunicé con algunos jefes de la policia que fueron sus vecinos. Y ellos mismos le recomendaron que no
denunciara, que era mejor juntar la mayor plata posible -que no llegarfa a mds de 50 mil pesos-. Seria hasta el sdbado cuando el
secuestrador volveria a telefonear.
* ok sk
4 -Chavo, al que fue asignado mi cuidado, me conté por qué la casualidad me condend al secuestro: iban por otros jévenes, pero
no pudieron alcanzarlos. Y estaban tan frustrados que de pronto apareci6 el Clio negro con una mujer a bordo. Chavo terminé
compartiendo la soledad de mi encierro.
5.- La primera noche fue de insomnio.
Te sientes como te invade un vacio inconmensurable. Estds en el desamparo total.



6.-Chavo no pasaba de los 18 afios. Y se identificé conmigo por una simple razén: €l era adicto a la cocaina y yo habia trabajado
en una clinica de adicciones. Eso me funcionarfa durante el cautiverio: gracias a la confianza que le inspiré, se abstuvo de
aturdirme con tranquilizantes.
Y poco a poco fueron regresando mis sentidos. Agucé el oido lo mas que pude para escuchar mi entorno: ofa los rugidos de los
autos o los rumores de trdilers, y me imaginaba que estaba a orilla de una carretera. Ofa los programas de la televisién, y me
ayudaba a calcular las horas.
Pero también escuché otras cosas.
Como una radio de banda que soltaba claves como "R10", "R30", 0 "un 24 en la 12". Luego me enteraria que son contrasefias de
la policia.
O como aquellos gritos de adolescentes que duraron toda esa noche y que Chavo me explicé el por qué: "Son dos morritas que
trafan un Jaguar. Ahorita estdn gritando porque las estdn violando. Pero no te angusties, le gustas al jefe y nadie te va a hacer
dafio. Salvo €I, si se pone loco".
Cada vez que fui al bafio escuché llantos y los televisores o radios encendidos. Me imaginé los infiernos de cada uno. Chavo me
dijo aquella noche que tenfan "casa llena" de "visitas", como nombran a los secuestrados.
7.-A la mafiana siguiente, se escucharon helicépteros. Chavo me pegé una pistola en la cabeza y me dijo que, si era la policfa,
tendria que matarme, pues era mejor que lo condenaran a diez afios por homicidio que a 40 por secuestro.
Los helicopteros se fueron. Chavo me pidié una disculpa y luego me dejé tocar la cacha de su pistola: ahi tenia grabada la imagen
de San Judas Tadeo.
8.-Hablamos Chavo y yo de muchas cosas el dia dos de cautiverio:
Que él ya tenia tiempo en este negocio. Que ganaba bien. Que compraban las revistas Caras, Quién y los suplementos donde los
ricos son fotografiados en toda su altivez, para aprenderse bien los rostros de a quién van a secuestrar, pues ellos s6lo raptan a
gente adinerada.
Que, claro, también son matones. Que las banditas que han surgido son unos improvisados y ponen en riesgo el negocio, y que de
ahf que ellos delaten a esos espontdneos con la policia. Que buena parte de los jefes policiacos en el centro del pais son sus
protectores. Que cuando los detienen deben tener lista una millonada para ofrecérsela al juez. Que ellos sélo plagian a mujeres y a
jovenes, sobre todo en antros como El Alebrije o el Palmas 500...
"A los viejos con dinero, los dejan morir sus hijos. Y las esposas, rencorosas, terminan por darnos las gracias", me explicé.
Todavia lo escucho contdndome una insalubre historia:
"Nos comunicamos con la esposa de un secuestrado y nos dijo que ojald lo matdramos. La verdad nos doli6 decirle al sefior y
hasta nos pusimos a sus 6rdenes por si queria que le echdramos bala a la pinche vieja desgraciada. Un compadre de €l fue quien
pago el rescate. A la semana siguiente, lefmos en el periddico lo de un asesinato de una mujer. Era la esposa. Ese giiey la mat6.
(Imaginate al pinche loco que tenfamos aqui? Por eso nos vamos con las morritas y los chavos, porque se ponen pedos, nos
facilitan las cosas y por ellos si pagan".
9.- Otra noche de insomnio y de espanto: otros de la banda, inestables y brutales, empezaron a golpear a un joven; escuché su
llanto. En eso entré Chavo muy agitado y me dijo que me pusiera a rezar con él, porque sus compafieros estaban drogados y ya
habian matado a un secuestrado.
Dejé de rezar después de varias horas cuando escuché a El Loco: ";Buenos dias, mi amor, qué quieres de desayunar?".
El desayuno fue una violacién.
10.-El sdbado lleg6 El Loco azotando la puerta y con un rostro enloquecido me dijo: "Tu papd no aguanté la negociacién, le dio
un infarto. ; Ya ves? Dios quiere que te quedes conmigo".

* ok sk
Aquello era mentira. El padre de Ana estaba a esas horas esperando la prueba de vida para entregar el dinero alld por las Pirdmides
de Teotihuacan.
Ana terminé rota. Desconsolada, le pidi6 a El Loco que por favor la matara. El secuestrador se enfureci6 y le solté: "; Estds
enferma, estipida? Te puedo matar, pero te quiero mucho".
Hasta en la noche, Chavo le dijo a Ana que su padre estaba sano, que lo inico que buscaba El Loco era verla humillada.
Y aunque el padre de Ana entreg el rescate, después de tantas indicaciones, su hija no llegé a casa.

* ok sk
11.- El domingo me quedé sola. Y al menos cuatro veces entrd alguien distinto a mi cuarto, me pidieron que contara hasta diez y
luego jalaban el gatillo. Terminaban riéndose.
Chavo no lleg6 hasta que empez0 la final de Big Brother y lo maldije. Se disculp6 diciéndome que habia ido a visitar a su mama.
Le conté que habian jugado a asesinarme.
"¢ Si te ayudo a escapar me sacas del pais?", me dirfa luego Chavo, muy nervioso. Al escucharlo, lo tinico que sent{ en ese
momento fue que ya estaba decidido: me iban a matar.
12.- Cuando Omar Chaparro fue declarado el ganador de Big Brother, aparecié El Loco y solté: "jTe vas, mi amor!". Y ordené a
Chavo que me peinara y me limpiara con alcohol. Ahi, Chavo se me acercé al oido y me pidié esto: "Dime que Dios me bendiga,
por favor. Dimelo". Se lo dije.
Lo tltimo que escuché de Chavo fue que no me confiara, que todo podia ocurrir.
Habré caminado unos 15 pasos, sujetada a las mano de Chavo, cuando senti el frio y la voz de El Loco: "Vas a abrazarme como si
fuera tu novio, ;eh? No vayas a hacer ninguna pendejada, mi amor".



Me subieron a una camioneta y en todo el trayecto, yo acostada, El Loco me manosed y me dijo que yo le habia traido paz a su
vida y que estaba dispuesto a dejar "este trabajo" para casarse conmigo. "Te voy a buscar, mi amor".
13.-El Loco me ordend bajar y contar hasta 120 antes de quitarme los parches en los 0jos. Que entonces caminara hacia mi lado
izquierdo hasta encontrar un médulo de policia, donde pediria un taxi con el billete que me enroscé en la mano. Y me dio un beso
el cabrén.
No lo crei. Yo tenfa en la cabeza la imagen de El Loco ddndome el tiro de gracia. Estaba tiritando. Me sentia en un precipicio.
Tenfa la boca reseca.
No escuché cuando la camioneta arrancd. Y ni siquiera podia contar. Pero lo que me trajo a la realidad fue el grito lejano de una
sefiora: ";Ya apaga la tele, pinche giievon!".
Me arranqué los parches y apenas pude enfocar que estaba en una unidad habitacional. Corri a buscar el médulo. Y, al llegar, el
policia me mird con una expresion de sospecha muy comprensible: eran las tres de la mafiana, y yo estaba sucia, maloliente y
preguntdndole dénde carajos estaba. "En Villa Coapa", me dijo y me ayudé a tomar un taxi en la Calzada de las Bombas.
Sélo hasta que entré al taxi me vi al espejo y no era yo: tenia cinta adhesiva por todo el rostro, los ojos estaban morados, no tenfa
color.
El taxista pensaba que me habia golpeado mi pareja hasta que se dio cuenta que una camioneta nos seguia. Le tuve que decir que
habia sido secuestrada y que esos de la camioneta eran los que me habian liberado.

* ok sk
Después de unos kilémetros de paranoia, el taxista dejé a Ana en casa. La camioneta se estacionaria casi enfrente de ella.
Seguramente la vieron como Ana salt6 al cuello a toda su familia y cémo la abraz¢ intensa y mudamente.

* ok sk
14.-Empecé a parchar mi vida.
Acudi a denunciar ante un ministerio publico sin alma. Me hice carfsimos andlisis del VIH. Me topé con que en mi empresa mi
jefa les conté a todos mi tragedia y me trataron con ldstima; terminaron por despedirme. Mis amigos se alejaron. A mi padre le
cayeron 20 afios encima. A mis hermanas las condené a la demencia. Me quedé mds pobre de lo acostumbrado.
Por fortuna me encontré con el Centro de Apoyo Sociojuridico a Victimas del Delito Violento, de la procuraduria capitalina. Ah{
me ofrecieron terapia sin ningtin costo.
15.- Diez dias después de que observé el retrato de Bayardo en la televisién y que no obtuve respuesta de mi Pejota, los diarios
destacaron una noticia: un empresario habia sido secuestrado en la colonia Del Valle, pero logré saltar de la Windstar donde lo
trasladaban. La policia intervino y detuvo a los raptores; dos de ellos resultaron heridos.
Una de las fotografias que publicaron me cimbrd: entre lo decomisado a la banda estaba una pistola cuya cacha tenfa a San Judas
Tadeo y un celular igual al mio, un modelo que no hay en México.
Los tenfan en la delegacion Gustavo A. Madero y fui para alld. Un comandante escuché mi historia sin oirme. Le pedi verlos para
intentar reconocerlos. Pero me traté con desprecio y me echd.
Por la tarde logré contactar al empresario que habia librado el secuestro y me dijo que acababa de ir a denunciar. Pero que ya
habian sido puestos en libertad "por falta de parte acusadora".
16.-En internet logré conseguir algunos datos de Bayardo:
Una entrevista de Lépez Dériga con José Espina, presidente del Consejo Ciudadano, donde éste decia que Bayardo era protegido
en Tlaxcala por funcionarios de all4.
Unas columnas de diarios tlaxcaltecas donde lo ligaban familiarmente con el subprocurador de justicia Edgar Bayardo.
Denuncias en contra de magistrados del Primer Tribunal Colegiado del Primer Circuito en Materia Penal, pues ellos liberaron a
Bayardo en sus dos primeros arrestos de 1990 y 1999. Se dice que recibieron varios millones de pesos.
Le proporcioné esta informacién a mi Pejota y es hora que no se ha comunicado conmigo.
17.- Un domingo me llamé una amiga y me dijo: "El tal Bayardo estd ahorita en la plaza de toros de Tlaxcala".
Telefonee al nimero de la AFI donde reciben denuncias ciudadanas y me contest6 una vieja pendeja:
-;Bayardo? Y ése quién es, sefiorita.
Después de explicarle y darle sefias, me dijo: ";En una plaza de toros. No, sefiorita, ;se imagina el gentio? Sigalo y lldmenos
luego".
18.- Ahora, frustrada, estoy aqui contdndoles la bitdcora de mi cautiverio.
Profesor investigador de la UAM-A



