

Investigación y Redacción:

Julián Vázquez R. www.julianvaro.com y Carmen de la Rosa

A 8 COLUMNAS:

(Del Oficio y los Premios: Una historia que aún no termina.)

“La pluma es la lengua del alma”

Cervantes.

Si partimos de que el periodismo es, en esencia, una labor de comunicación, nos encontramos ante un oficio que involucra a un proceso complejo *per se*. Donde confluyan reacciones humanas y particularidades de la época, invariablemente aparecen nudos y conflictos. En esta investigación nos concentraremos en dos de los actores que más han dado de qué hablar: gobernantes y periodistas.

La relación entre Políticos y Periodistas, puede situarse desde el ánimo crítico hasta el puramente histórico, mas en este caso, conservaremos la distancia para indicar y no “señalar”. Si bien ambos bandos, han tenido que aprender a tratarse, su historia está llena de anécdotas.

Al amparo de un marco, de contradicciones y afectos rabiosos, el reconocimiento, por parte del gobierno hacia los periodistas –instituido en 1975–, vino a subrayar una nueva etapa: un diálogo más, a veces afónico, otras, contundente, pero en cualquiera de ellos, un acto compartido.

En este breve recorrido por la historia del Premio Nacional de Periodismo e Información, desde su primera etapa, hasta su derogación, podremos encontrar que, como en todas las relaciones, la del gobierno y los periodistas ha evolucionado con el inevitable paso de los años, y algunos factores más:

“La relación entre los políticos y la prensa ha cambiado en los últimos 20 años. Factores materiales como el final del monopolio en la

producción de papel periódico por parte del Estado, en 1998; e inmateriales como la reforma política de 1967 – 1977, el avance de la dimensión electoral de la democracia y la creciente profesionalización de la carrera periodística son los principales motores del cambio en esta relación.”¹

TRANSMISIÓN EN VIVO (El porqué y el cuándo.)

“El presente aún no es la historia y tiene caminos más realistas.”

Valle Inclán.

“Un buen periódico es una nación hablándose a sí misma.”

Arthur Miller

LUIS ECHEVERRÍA ÁLVAREZ: Del paroxismo a la terca realidad.

México, 1970. Echeverría Álvarez, heredero de un país desconfiado, dispuesto a cambiarlo, y con la prensa cada día más combativa, será el encargado de definir las nuevas reglas del juego entre el poder y los periodistas: el Premio Nacional de Periodismo e Información.

Las crónicas de la época lo definen (antes de que llegue al poder) como un político callado y muy trabajador, dentro de las mismas líneas, inscriben el asombro de quienes lo conocían por el cambio radical que presenta al saberse candidato a la presidencia de la república:

“Ante la mirada atónita del país, Echeverría logró su transfiguración. De un día para otro apareció en escena elocuente, vivaz, desenvuelto. (...) Si su estilo había sido el de un cortesano, el oído al acecho del superior, sus nuevas maneras eran las de un hombre libre.”²

El folclore sentó sus bases desde los Pinos, y Fidel Velázquez dejó en claro que, ya desde entonces, no veía bien. Un 8 de julio, (1976) menos de un mes después de la primera entrega del Premio Nacional de Periodismo e Información en conjunto a la celebración de la libertad de prensa, se llevó a cabo quizá, uno de los golpes a la prensa que mayor atención a recibido por parte de los intelectuales y periodistas. Del golpe al periódico Excélsior nació otro (*Unomásuno*), y una revista en especial: *Proceso*. Los que huían de Brasil, Chile, Argentina, Uruguay y Paraguay encontraron las fronteras de México abiertas y los ánimos encontrados. 1971 dejó otra huella negra en nuestra historia de represiones, y casi al final de su sexenio, por petición expresa, Echeverría, decidió que la unión entre prensa y gobierno, debía tener una alianza matrimonial: como decía María Félix: "Hay que ponerle placas al coche."³

(El semanario *¿Por qué?*; publicación fundada en 1968 fue en su época una de las fuentes de información más importantes del movimiento estudiantil. En 1974, la policía arrestó a los editores de la revista junto a otros colaboradores porque supuestamente tenían contactos con el guerrillero Lucio Cabañas; después de que la policía destruyó la redacción y confiscó archivos, la revista ya no volvió aparecer.)

(En 1975 se promueve la primera iniciativa sobre el derecho a la información, un intento por regular las represiones a la prensa y por modernizar la legislación en materia de comunicación, la cual por su misma ambigüedad se prestaba a distintas interpretaciones.)

Rodríguez Castañeda nos da los antecedentes del premio:

"El 11 de marzo de 1975, el Club Primera Plana ofreció a Echeverría un desayuno, durante el cual el Presidente prometió modificar el decreto que creó los Premios Nacionales de Ciencias, Artes y Letras, para incluir el Premio nacional de Periodismo. Aparentemente, la decisión presidencial obedeció a una petición hecha por los anfitriones: José Pérez Mor, Héctor Manuel Chávez, Gustavo Ortiz

Hernán, Mario Rojas Avendaño y Víctor Manuel García. El Presidente precisó que el premio sería conferido “con una mecánica imparcial, mediante la integración de un jurado que los periodistas de México –los profesionales– se abocarán a diseñar, a efecto de que nunca sea arbitrariamente concedido”.⁴

La historia oficial:

“El Premio Nacional de Periodismo y de Información fue creado el 31 de diciembre de 1975, con fundamento en la Ley de Premios, Estímulos y Recompensas Civiles. A partir de esta fecha, se entregó en 26 ocasiones. Su objetivo es: “Hacer un reconocimiento por parte del Gobierno de la República a aquellas personas que por sus trabajos y su trayectoria profesional, por el uso correcto de los medios de expresión y por la veracidad, objetividad y presentación de sus informaciones, merecían ser reconocidas públicamente y con ello estimular su trabajo.”⁵

La primera vez que se entregaron estos premios fue el 7 de junio de 1976; Echeverría Álvarez otorgó \$50,000 pesos y un diploma a:

1976

| Categoría | Nombre | Medio |
|-----------------------------|--------------------------------|-----------------------------|
| Noticia | Antonio Juambelz | El Siglo de Torreón |
| Divulgación Cultural | Pablo García Sáinz | Fundación Cultural Televisa |
| Fotografía | Faustino Castillo Cubillo Mayo | |
| Artículo de Fondo | Francisco Martínez de la | Siempre! |

| | | |
|---------------------------------------|-----------------------|----------|
| | Vega | |
| Reportaje, Crónico o Entrevista | Jacobo Zabludovsky | Televisa |
| Caricatura, portada y cartones | Alberto Beltrán | El Día |

Echeverría, después de los discursos, emitió su juicio:

“... El impacto social del oficio periodístico conduce a la asunción de responsabilidades colectivas. Al decidir el formato y el contenido de cada plana de periódicos no hay que perder de vista que los diarios llegan a los hogares, a las manos de los niños y jóvenes, que reciben impresiones determinantes y que influyen en la formación de la conciencia social...”⁶

(Durante su mandato, hubo seis profesionales de la información ultimados.)

JOSÉ LÓPEZ PORTILLO y las defensas utópicas.

En sólo 6 años, el Templo Mayor resurgió del fondo de nuestra memoria anoréxica, las “ficheras” inundaron el cine nacional, el peso se ahogó en el sueño negro, el nepotismo permeó desde arriba y la Banca, casi al final del sexenio, conoció un pantano llamado nacionalización.

En su primer contacto con la prensa, como Presidente, López Portillo dijo:

“... Debemos meditar en que si el derecho a la libertad de expresión lo es del individuo, está por inscribirse y debe garantizarse el derecho de una sociedad a ser informada, a ser bien informada; una sociedad que debe esperar de los medios de comunicación no sólo la

información sino la distracción de su ocio y la perfección por medio de la cultura... "7

En cada ocasión que López Portillo entregara el Premio Nacional de Periodismo e Información, el presidente aprovecha la ocasión para defender su postura sobre el derecho a la información, tema que no terminará de redondearse en ese sexenio.

Cinco meses antes de que el periódico *Unomásuno* saliera a la luz, estos fueron los resultados:

1977

| Categoría | Nombre | Medio |
|---------------------------------|---------------------------------------|---------------------------------------|
| Noticia | Demetrio Bolaños Espinoza | El Universal |
| Divulgación Cultural | Juan José Arreola Socorro Díaz | Canal 13 El Día |
| Crónica | Carlos Monsiváis | Siempre! |
| Fotografía | Alfonso Carrillo | El Nacional |
| Caricatura | Rogelio Naranjo | El Universal, Siempre!, Proceso |
| Entrevista | Joaquín López Dóriga | Televisa |
| Comentario | Manuel Buendía | El Sol de México |

Con Echeverría (ya con el mote de ex – presidente) en tierras Australianas, la prensa criticándolo severamente, y tres ex – funcionarios en la cárcel, López Portillo entregó los premios a:

1978

| Categoría | Nombre | Medio |
|----------------------------------|--------------------------|--|
| Noticia | Cirino Pérez Aguirre | Novedades |
| Divulgación Cultural | Efraín Huerta | Suplemento "El Gallo ilustrado" de El Día. Diario de México |
| Fotografía | Francisco Picco | La Prensa |
| Entrevista | Elena Poniatowska | Novedades |
| Comentario | Froylán Flores Canela | Diario de Jalapa |
| Entrevista por Televisión | Guillermo Jordán | Canal 13 |
| Caricatura | Jorge Carreño | Siempre! |
| Premio Especial | Renato Leduc | |

El 7 de junio de 1979, López Portillo no pronunció discurso alguno. En su lugar, habló el Secretario de Gobernación, Enrique Olivares Santana:

"... Puesto que el estado es el depositario, y en ocasiones el productor, de una abundante información que le es indispensable para el manejo, la vigilancia, la protección y la conservación de intereses públicos, la reglamentación que se haga de la nueva garantía constitucional deberá asegurar que la información aproveche y beneficie fundamentalmente a la colectividad, y que en ningún momento ponga en peligro la seguridad y la paz sociales..."⁸

Los premios fueron para:

1979

| Categoría | Nombre | Medio |
|--------------------------------------|-----------------------------|------------------|
| Noticia | Guillermo Pérez Verduzco | Televisa |
| Divulgación Cultural | Antonio Rodríguez | Diario de México |
| Crónica | Miguel Reyes Razo | El Universal |
| Fotografía | Héctor García | Unomásuno |
| Caricatura | Rafael Freyre | Siempre! |
| Entrevista | Luis Juárez | Siempre! |
| Reportaje | Teresa Gurza | El Día |
| Artículo de Fondo | Javier Romero | El Día |
| Periodismo por Televisión | Luis Spota | Canal 13 |
| Premio Especial | Rafael Solana | |

Con el petróleo en picada, y los sueños cada vez más lejos, el tema del Derecho de la Información fue arduamente debatido, con un avance de: nada. Dos nuevas publicaciones aparecieron: El Periódico y Por esto!

1980

| Categoría | Nombre | Medio |
|---------------------------------|--------------------------|--------------|
| Divulgación Cultural | José Emilio Pacheco | Proceso |
| Crónica | Ricardo Cortés Tamayo | El Día |

| | | |
|--------------------------|---|-----------------|
| Fotografía | Jesús Fonseca Juárez | El Universal |
| Caricatura | Abel Quezada | Novedades |
| Noticia | Rita Ganem | Televisa |
| Entrevista | Ana Cecilia Treviño | Excélsior |
| Reportaje | Alfredo Cortina Armando Reyes Mario Reyes | Canal 13 |
| Artículo de Fondo | Mario Ezcurdia | El Día |
| Radiodifusión | Enrique Montero Ponce | XEHR |
| Premio Especial | José Pagés Llargo | |

El 06 de junio, fue presentada públicamente la renuncia de Jorge Díaz Serrano, PEMEX se quedaba huérfano, y la historia se escribiría con negro crudo. Mientras Echeverría destapaba sus memorias en algunos diarios del país, la agenda del presidente no se ajustó a la fecha convenida años atrás, y la entrega de premios, y celebración del día de la libertad de prensa, se pospuso.

1981 (11 de Junio)

| Categoría | Nombre | Medio |
|-----------------------------|---|-------------------|
| Noticia | Integrantes del Noticiero Siete Días. | Canal 13 |
| Divulgación Cultural | Edmundo Valadez | Revista El Cuento |
| Fotografía | Antonio Reyes Zurita | Excélsior |

| | | |
|------------------------------|--------------------------------|---|
| Caricatura | Alberto Isacc | Novedades |
| Reportaje | Arturo Casillas Jiménez | La Voz de la Frontera, Cd. Juárez, Chihuahua |
| Artículo de Fondo | Miguel Ángel Granados Chapa | Unomásuno |

(Ese año se entregaron diplomas y preseas por la comisión organizadora, a los "Editores Eméritos", celebrando así 30 años del primer homenaje de la prensa a Miguel Alemán.)

| Nombre | Medio |
|---|---|
| Antonio Juambelz, Director General | El Siglo de Torreón. |
| Manuel Orta, Director | Jueves de Excélsior |
| Rómulo O'Farril, Presidente y Director General | Novedades (Recibió, en su nombre, Rómulo O'Farril hijo) |

A punto de dejar el poder, López Portillo explotó contra las críticas, y se defendió, en su muy peculiar estilo:

"¿Una empresa mercantil organizada como negocio profesional tiene derecho a que el sistema le dé publicidad para que sistemáticamente se le oponga? Ésta es, señores, una relación perversa, una relación morbosa, una relación sadomasoquista que se aproxima a muchas perversiones que no menciono por respeto a la audiencia: te pago para que me pegues. ¡Pues no, señores!"⁹

(El Derecho de la Información se quedó sin reglamento. Un enunciado en el artículo 6º. Constitucional se aumentó: "El Estado garantizará el acceso a la información.")

1982

| Categoría | Nombre | Medio |
|----------------------|----------------------------|--------------|
| Noticia | Francisco Cárdenas Cruz | El Universal |
| Divulgación Cultural | Antonio Escobedo | El Universal |
| Entrevista | Margarita García Flores | Radio UNAM |
| Caricatura | Bulmaro Castellanos "Magú" | La Jornada |
| Artículo de Fondo | León García Soler | Excélsior |

MIGUEL DE LA MADRID HURTADO: La renovación: Baja en calorías.

La palabra crisis es el apellido oficial cuando se pronuncia: México. El presidente lo asume, y al pueblo se le pide cooperación:

"El sexenio de Miguel de la Madrid se inició en medio de una crisis económica, la inflación llegó a ser de tres dígitos y la paridad del peso frente al dólar se desplomó, de tal suerte que un periódico que había surgido un año antes con la vocación explícita de explicar los fenómenos económicos, *El Financiero*, empezó a ser un medio de referencia obligada."¹⁰

Y los empresarios: enfurecidos.

“Hace seis años la reacción organizada de los empresarios barrió el echeverrismo del escenario político. José López Portillo dedicó el primer tercio del sexenio a reconquistar la confianza del sector empresarial. La tarea que le espera a Miguel de la Madrid será aún más penosa porque nunca como en el presente sexenio el Estado ha mostrado mayor incapacidad para manejar la economía y sin la colaboración total del sector privado no habrá ni la más remota esperanza de salir de la crisis.”¹¹

Pero los industriales no eran los únicos molestos. El ciudadano, elemento efímero del discurso político, también estaba cansado:

“El hartazgo ciudadano: las eternas promesas incumplidas, la eterna corrupción, los precios suben día a día... la burocracia sorda, la policía delincuente, los servicios insuficientes... por primera vez un diputado interpela al presidente de la República; nace el Partido Socialista Unificado de México y el doctor Salvador Nava cimbra al país desde San Luis Potosí.”¹²

Las relaciones de De la Madrid con la prensa comenzaron con el pie izquierdo. El presidente estableció su postura:

“Miguel de la Madrid, a su vez, dio un giro inesperado a su lema de la Renovación Moral. El 2 de diciembre, envió dos iniciativas que creaba lo que se calificó como el “delito de informar”. Una de las iniciativas reformaba el Código Penal del Distrito federal en materia del fuero común y para toda la República en materia federal. Y la segunda iniciativa proponía reformas al Código Civil para el DF... () Según la iniciativa, la existencia del daño moral quedaba al arbitrio de la autoridad...”¹³

Y algunos periodistas, como Magdalena Mondragón, su actitud:

“Desde Cárdenas no existe libertad de expresión: el gobierno controla el papel y manipula con la publicidad. Acepté el premio, pero acudí a recibirlo vestida de negro. Fui de luto, porque la libertad de prensa, para mí, murió”.¹⁴

(1982.*Proceso* atacó de manera directa al presidente. El gobierno, usó como medio de sanción la suspensión de sus contratos de anuncios con la revista; en el mismo año, también enfrentaron represalias estatales la revista *Crítica Política*, contraria al gobierno, el programa radiofónico *Opinión Pública* y el centro de información CENCOS.)

1983

| Categoría | Nombre | Medio |
|--|---------------------------|------------------------|
| Noticia en Prensa | Demetrio Bolaños Espinosa | El Universal |
| Noticia en Radio | Luis Lara Ochoa | Grupo Acir |
| Fotografía | Pedro Valtierra | Unomásuno |
| Crónica en Prensa | Andrés Henestrosa | México Tenochtitlán |
| Entrevista en Radio | Francisco Huerta | Radio ABC |
| Comentario | Renato Leduc | Excélsior |
| Reportaje Televisado | Juan Ruiz Healy | Televisa |
| Caricatura | Gabriel Vargas | Editorial Panamericana |
| Premio Especial por 50 años en el Periodismo | Magdalena Mondragón | |

| | | |
|--|----------------------|--------|
| Premio especial por Trayectoria | Horacio Quiñónez | El Día |
| | Germán List Arzubide | |

El 30 de mayo de 1984, el columnista Manuel Buendía es asesinado por la espalda. La noticia es fuego, y el humo: alerta. San Juan Ixhuatepec, también ardió.

“No hay censura... Hay autocensura cuando la violencia crece.”¹⁵

El 19 de septiembre de 1984 surge *La Jornada*. Su director: Carlos Payán Vélver. Crítico especialmente agudo del sistema político mexicano.

1984

| Categoría | Nombre | Medio |
|---------------------------------|-------------------------------|------------------|
| Noticia | Miguel Castro Ruiz | El Universal |
| | Ángel Gómez | El Universal |
| | Granados | El Universal |
| | Rafael Pérez Martín del Campo | Ovaciones |
| | Salvador Flores | |
| | Llamas | |
| Divulgación Cultural | Maria Luisa Mendoza | Canal 13 |
| Entrevista | Perla Xóchitl Orozco | Núcleo Radio Mil |
| Entrevista en Televisión | Ricardo Rocha | Televisa |
| Caricatura | Oswaldo Sagástegui | Excélsior |
| Reportaje | Arturo Zárate | El Bravo de |

| | | |
|--------------------------|-------------------------|-----------|
| | | Matamoros |
| Artículo de Fondo | Isabel Arvide | Ovaciones |
| Premio Especial | Pedro Ocampo Ramírez | |

1985: Año clave para el ánimo nacional. El sismo del 85 no sólo sacudió los cimientos, al mismo tiempo consiguió derrumbar los columnas de una actitud pretérita ciudadana y la visión que teníamos de la solidaridad. Valga la analogía, (y la alteración del horario) como dice Elena Garro: “Despertamos a las seis de la mañana, y supimos que era un día con dos días adentro”.¹⁶

(Debido a una gira presidencial por Europa, la entrega y ceremonia se realizó casi un mes después de la fecha oficial.)

1985 (5 de julio)

| Categoría | Nombre | Medio |
|-----------------------------|--|--------------|
| Noticia | Raymundo Riva Palacios | Excélsior |
| Divulgación Cultural | Alfredo Rubio del Cueto | Radio UNAM |
| Entrevista | Cristina Pacheco | Siempre! |
| Caricatura | Efrén Maldonado | El Universal |
| Fotografía | Agustín Gamboa Cruz Roberto Villasana Pérez | Televisa |
| Artículo de Fondo | Jorge Hernández Campos | Unomásuno |

Siguiente año: Viejas estrategias:

Las instalaciones de Publicaciones Llergo S.A., editora de la Revista *Impacto*, que en febrero de ese año había publicado un suplemento con el título "1985: un año trágico para México", fueron avasalladas.

"Es la de los periodistas una misión de servicio público y sentirse depositarios de la verdad; utilizar el propio poder para atacar impunemente a individuos y grupos, es traicionar al oficio".¹⁷ Elena Poniatowska.

Y el público, que como dice Monsiváis: en su anterior reencarnación fue pueblo, se removi6: el dolor y el recuerdo.

"El pa6s levant6 la cabeza, Para cuando lleg6 el d6a del campeonato mundial de futbol, cuya sede M6xico hab6a conseguido, ya todo era otra vez alegr6a... Ya 6ramos otra vez los que hab6an guardado sus recuerdos en el fondo de la memoria".¹⁸

Aunque los informes econ6micos eran de color oscuro, la oportunidad de ser part6cipes de la fiesta, pudo contra todos los augurios, y con el resto:

"... En el primer semestre de 1986 el precio de petr6leo se derrumb6 estrepitosamente de 24 d6lares el barril a 8.30 por barril de mezcla mexicana. Este colapso del precio del hidrocarburo fue tres veces m6s grande que la baja que derrumb6 a la econom6a L6pezportillista; la p6rdida de recursos equivali6 a un tercio de las exportaciones totales, a un 20 % de los ingresos del erario, y a un 6 % del PIB; fue tambi6n equiparable a toda la n6mina del gobierno federal y, en fin, la p6rdida de ingresos fue superior a la inversi6n p6blica programada para ese a6o. No debe extra6ar que durante 240 d6as se estuviera al borde de un colapso econ6mico... "¹⁹

1986

| Categoría | Nombre | Medio |
|----------------------|---|--|
| Noticia | Gustavo Armando Calderón Sergio Rod Ernesto Villanueva Félix Soto | Premio póstumo. (Fallecieron en el terremoto del 19 de septiembre de 1985) |
| Divulgación Cultural | Fernando Benítez | Novedades |
| Entrevista | Regino Díaz Redondo | Excélsior |
| Fotografía | Gustavo Durán de Huerta | Excélsior |
| Caricatura | Helio Flores | El Universal |
| Artículo de Fondo | Héctor Aguilar Camín | La Jornada |

El Consejo Estudiantil Universitario de la UNAM nace y actúa, y el país, se divide en opiniones. PIPSA aumentó el costo del papel periódico y los editores presionaron para que el aumento no fuese tan substancial.

Por primera vez en su historia, el Premio Nacional de Periodismo e Información, en la categoría de Noticia fue declarado desierto.

“Yo tenía la idea de que no me iba a tocar nunca; sinceramente, es más sabroso recibir un premio cuando ya no se espera, ojalá y no me lo otorguen sólo porque he dejado de hacer caricatura política...²⁰ “
“Rius”.

1987

| Categoría | Nombre | Medio |
|-----------------------------|-----------------------------------|------------------|
| Noticia | Desierto | |
| Divulgación Cultural | Suplemento "La cultura del Istmo" | Diario del Istmo |
| Crónica | Alberto Domingo | Siempre! |
| Fotografía | Alejandro Ojeda Carbajal | El Herald |
| Caricatura | Eduardo del Río (Rius) | |
| Artículo de Fondo | José Carreño Carlón | Punto |

El 20 de abril, el periodista Héctor Félix "El Gato", es asesinado en Tijuana. Era codirector del semanario Zeta, que fundó con Jesús Blanco Ornelas, tras la salida de ambos del diario ABC.

En palabras de Cristina Pachecho:

"... la presencia invisible de los periodistas muertos no nos perdonarían en este acto el lujo de la discreción y el silencio..."

1988

| Categoría | Nombre | Medio |
|-----------------------------|-------------------------|----------------------|
| Noticia | Carlos Fernández García | La Jornada |
| Divulgación Cultural | Adelina Zendejas | Canal 11 y Excélsior |

| | | |
|-------------------|-------------------|--------------------|
| | Hoy en la cultura | Canal 11 |
| Fotografía | Gustavo Camacho | Excélsior |
| Caricatura | Luis de la Torre | Excélsior |
| Artículo de Fondo | Ricardo Poery | El Sol de Satélite |

CARLOS SALINAS DE GORTARI: La ilusión viaja en TLC.

Las esperanzas puestas de nuevo a trabajar. Hay un futuro, y si es compartido con nuestros vecinos (los de arriba) podemos optar, con mucho sacrificio, a ser primer mundistas.

El presidente, a quien Alfonso Alfaro llama: “el villano favorito de la memoria popular”, tenía una idea en mente, y toda la disposición para llevarlo a cabo: había que convertir a los vecinos, en socios. Las negociaciones para firmar el Tratado de Libre Comercio, se vieron adornadas de una desaforada invasión de productos, estilos y opciones, con el indiscutible sello del “american way of life”: “La primera generación de norteamericanos nacidos en México”²¹

La relación, siempre en juego, de los periodistas y el poder, pondría otro acento:

“Desde el principio inició su administración con el ejercicio de la censura (en *Radio Educación* y *Canal 11*); asimismo hubo presiones e intimidaciones hacia reporteros de *Excélsior* y *La Jornada*.... En este sexenio no son extrañas las noticias de periodistas golpeados por la policía antimotines. En materia al derecho de información, no solo no se registraron avances sino que se produjeron atrasos... Durante su período presidencial, se consignaron 520 incidentes en contra del oficio informativo. Fueron asesinados 51 periodistas.”²²

Pese a la sombra del fraude, y la economía aún bailando sobre la cuerda floja, el presidente supo granjearse los afectos, al ritmo de la contagiosa letra del musical: Solidaridad, y la magia del poder, cumplió con su cometido, hechizando a más de uno.

La primer entrega de premios, y el tema candente: PIPSA. La respuesta del presidente:

“... Si del diálogo entre ustedes, a lo largo de todo el país, concluyen que para un más amplio ejercicio de la libertad de expresión y un mejor desarrollo de los medios, es conveniente la desincorporación de PIPSA, procederé con esa decisión...”²³

1989

| Categoría | Nombre | Medio |
|----------------------|-----------------------------|----------------------|
| Noticia | José Gutiérrez Vivó | Monitor de Radio Red |
| Crónica | Fidel Samaniego Reyes | El Universal |
| Fotografía | Mario Alberto Díaz Canchola | Excélsior |
| Caricatura | Rubén González López | Diario de Querétaro |
| Artículo de Fondo | Lorenzo Meyer | Excélsior |
| Divulgación Cultural | José de la Colina | Novedades |

Inicia el último decenio, el siglo está a punto de extinguirse entre guerras, xenofobias y avances tecnológicos. Violeta Chamorro vence a los Sandinistas en

Nicaragua y el muro de Berlín, cae. La Invasión de Kuwait por Irak, es la noticia con seudónimo: la Guerra del Golfo.

1990

| Categoría | Nombre | Medio |
|----------------------|--------------------------|----------------------|
| Noticia | Clara Guadalupe Dueñas | La Jornada |
| | Jesús Saldaña Hernández | El Herald de México. |
| Divulgación Cultural | Agustín Granados | Televisa |
| Fotografía | Francisco León Sardaneta | Excélsior |
| Crónica | Martha Anaya | Excélsior |
| Caricatura | Raúl Moysen | El Sol de México |
| Artículo de Fondo | Magdalena Galindo | El Día |

El presidente, Carlos Salinas, pone en marcha el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL).

Con diez días de haber comenzado el año, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, es el punto de encuentro entre Salinas y cinco presidentes centroamericanos, con lo cual México vuelve a ser protagonista (y parte de un tratado de libre comercio entre los seis).

Seis días después, La Guerra del Golfo le pone subtítulos a la escena: la Operación Tormenta del Desierto. Gorbachov a la baja, Yeltsin cotizándose.

Otras notas: El final del *Apartheid*, se convierte en la principal transformación ocurrida en el continente africano desde el fin de la colonización.

Brasil, Argentina, Uruguay y Paraguay firman el Tratado de Asunción, por el que acuerdan la creación del Mercosur.

México, envuelto en el torbellino de la globalización, realiza la ceremonia y los premios fueron para:

1991

| Categoría | Nombre | Medio |
|---------------------------------|-----------------------|-------------------------------------|
| Noticia | Fernando Alcalá | Televisa |
| Reportaje | Jaime Medina Loera | El Informador, Guadalajara, Jal. |
| Divulgación Cultural | René Avilés Fabila | Excélsior |
| Fotografía | Raúl Urbina | Unomásuno |
| Caricatura | Luis Carreño | Siempre! y Novedades |
| Artículo de Fondo | Antonio Hass | Siempre! y Excélsior |

Con Costa Rica, en febrero de 1992, y Nicaragua, en agosto del mismo año, México adopta sendos tratados de libre comercio. En el terreno de la facilitación política, la capital mexicana fue el escenario el 16 de enero de 1992 para la firma del acuerdo de paz definitivo entre el Gobierno y la guerrilla de El Salvador.

Y el mundo, sigue moviéndose: Se realizan las primeras elecciones multirraciales que eligen a la presidencia a Nelson Mandela, el principal líder de resistencia negra que pasó 28 años preso por luchar contra la segregación. La disputa por la posesión de territorios en la región de Bosnia-Herzegovina entre los tres grupos étnicos y religiosos - los serbios (cristianos ortodoxos), los croatas (católicos romanos) y los bosnios (musulmanes) - es la principal causa de la "Guerra de Bosnia". Es el conflicto más prolongado y violento vivido en Europa después de la Segunda Guerra Mundial.

Y mientras unos hacen "limpiezas", otros hacen arreglos: Después muchas negociaciones secretas en Noruega, Israel y OLP se reconocen mutuamente en el "Acuerdo de Paz Árabe-israelí" el 13 de septiembre en Washington: Los realizadores del acuerdo, el presidente de OLP, Yasser Arafat, el primer ministro israelí, Itzhak Rabin y el ministro de Relaciones Exteriores de Israel, Shimon Peres, reciben el Premio Nobel de la Paz.

El Vaticano, por fin cede, y admite las teorías heliocentristas de Galileo. En Río de Janeiro, se celebra, pero la Cumbre de la Tierra, sobre problemas de medio ambiente.

1992

| Categoría | Nombre | Medio |
|-----------------------------|--|--------------------------------------|
| Noticia | Carlos Cabello | Canal 4 |
| | Alejandra Xanic | Periódico Siglo XXI, de Guadalajara. |
| Divulgación Cultural | Jorge Ruiz Dueñas | Revista Tierra Adentro. |
| Fotografía | Fabrizio León | La Jornada |
| Reportaje | Luis Javier Solana | Noticiario ALA |
| Caricatura | Francisco Calderón | El Norte |
| Artículo de Fondo | Jaime Labastida | Excélsior |
| Premio Especial | Antonio Juambelz Federico Barrera Fuentes | El Siglo de Torreón Siempre! |

El Congreso mexicano, el 24 de agosto, aprueba una serie de modificaciones al régimen electoral. Entre otras cosas, se abolió la denominada *cláusula de gobernabilidad* y se limitó el máximo de escaños que un partido podía obtener al 65% del total, independientemente del porcentaje de votos. Con ello, se impedía que un partido en solitario pudiera sacar adelante reformas constitucionales. Asimismo, se amplió el número de senadores de 64 a 128, cuatro por cada Estado.

Un triunvirato interesante: Muerte, religión, y narcotraficantes: El 24 de mayo de 1993 es asesinado el arzobispo de Guadalajara, cardenal Juan Jesús Posada Ocampo, figura popular en varios ámbitos; su muerte, acarreará las consabidas investigaciones que originan más preguntas que respuestas.

Checoslovaquia decide aplicar aquella frase maquiavélica y se divide en Repúblicas Checa y Eslovaquia. El Presidente Clinton reconoce a los homosexuales el derecho a ingresar en Las Fuerzas Armadas y a pesar de la oposición de Noruega y Japón, se prorroga un año más la moratoria que prohíbe la caza de ballenas.

Casi cinco meses después de la entrega del Premio Nacional de Periodismo e Información, aparece el Periódico *Reforma*.

En diciembre de 1993, el Tratado de Libre Comercio Norteamericano (TLC) fue firmado por Salinas, el presidente de Estados Unidos, George Bush, y el primer ministro canadiense, Brian Mulroney.

1993

| Categoría | Nombre | Medio |
|------------|----------------------------|--------------------|
| Noticia | Francisco Barrados Benítez | El Economista |
| Entrevista | Ramón Márquez Carbajal | Revista Macrópolis |
| Fotografía | Aarón Sánchez | Unomásuno |

| | | |
|-----------------------------|------------------------------------|---------------|
| | Vega | |
| Caricatura | José Luis Perujo Roncal | El Economista |
| Divulgación Cultural | Fernando Solana Olivares | El Nacional |
| Reportaje | Lourdes Galaz Ramírez | Excélsior |
| Artículo de Fondo | Gerardo Medina Valdés | El Universal |
| Premio Especial | Agustín "Chino" Pérez Escamilla | |

(El Tratado de Libre Comercio entró en vigor en enero de 1994, tras ser aprobado por las cámaras legislativas de los tres países firmantes.)

Y el primer día de enero, un grupo de encapuchados, desde el lejano e inefable estado de Chiapas, mostró armas de madera a quien quiso verlas, y una capacidad de organización que sorprendió a más de un político optimista. El EZLN comenzaba a dibujarse bajo la pipa de Marcos y el ánimo nacional decidió que en Chiapas la palabra conflicto era una realidad.

"... El primero de enero, un grupo armado atacó cuatro cabeceras municipales en Chiapas y el cuartel del Ejército Mexicano en Rancho Nuevo. Fallas en la información política, deficiencias en la respuesta social y política de las autoridades locales y también, hay que decirlo, un cuidado excesivo durante los meses anteriores en no emprender acciones preventivas de seguridad en una zona tensada por viejos y nuevos conflictos sociales, étnicos y religiosos, hicieron posible que sorprendiera al país -y también lo entristeciera-, esta irrupción violenta en el inicio del año..."²⁴

La relación entre periodistas y gobierno, ante semejantes circunstancias, tenía que cambiar:

“Si se busca una fecha iniciática del nuevo papel de los medios de comunicación en México, ésta es el primero de enero de 1994.”²⁵

Para el presidente, las perspectivas son unas:

“... Respecto a la libertad de expresión y prensa, se abrió la libre importación de papel, se creó un capítulo especial en la Comisión Nacional de Derechos Humanos para la defensa de periodistas. Se ha brindado protección a los periodistas que lo han solicitado. Mi gobierno ha mantenido el mayor respeto a la libertad de expresión sin ninguna interferencia con ella. El despliegue de opiniones y de indagaciones sin censura alguna es transparente para todos. Reitero, la libertad de expresión es siempre valiosa, y son preferibles sus excesos a la pretensión de restringirla...”²⁶

Y algunos hechos, lo desmienten:

“... 1994, la directora del periódico *Summa*, Isabel Arvide, fue despedida por Emilio Azcárraga Milmo debido a un encabezado ("Decepcionó a todos"), refiriéndose al gabinete zedillista. El hecho provocó el enojo del director de Comunicación Social de la Presidencia, Carlos Salomón... En diciembre de 1994, Alfredo Nava Espinoza, reportero de *El Universal*, se topó con una patrulla de la PJDF, y al grito de "ahora sí te mueres", un agente sacó una submetralleta *Uzi* y disparó contra el reportero sin causarle daño grave... Periodistas de medios televisivos, radiofónicos y escritos de San Luis Potosí, protestaron ante el Palacio de Gobierno y el Supremo Tribunal de Justicia por la detención y consignación del reportero del diario *San Luis Hoy*, Gabriel Ramos Guerrero... En un comunicado de

prensa, 45 periodistas de diversos medios cuestionaron la política de comunicación social del gobernador de Oaxaca, Diódoro Carrasco. En el documento, los informadores de una veintena de medios atribuyen al coordinador general de Comunicación Social y Relaciones Públicas, Miguel Angel Schultz Dávila, "ocultamiento de información, amenazas veladas y persecución policíaca"... A partir de la interrupción del diálogo entre el EZLN y el gobierno, comenzaron a aparecer obstáculos para los corresponsales de prensa. El primer freno que se impuso fue la denegación de visas a los periodistas; una vez en México, aquellos que la obtenían eran sometidos a extensos interrogatorios y chequeos. Tanto periodistas, como observadores internacionales, son presionados por el ejército mexicano para abandonar el país, bajo amenaza de ser deportados..."²⁷

Miércoles 23 de marzo de 1994, asesinan al candidato a la presidencia por el PRI, Luis Donald Colosio: Nombres como Mario Aburto, Othón Cortés, José Francisco y Mario Ruiz Massieu, Manuel Camacho Solís, Manuel Muñoz Rocha, y otros más, se convierten en encabezados oficiales de diarios y revistas, y ecos insistentes en la televisión y la radio. Los términos traición y desconcierto, son el colofón de cada nota.

28 de septiembre de 1994, es asesinado José Francisco Ruiz Massieu.

Nuestra credencial del Club de los países ricos, tenía un costo, que sólo después, cuando llegó la factura, pudimos magnificar.

Los ganadores ese año, fueron:

1994

| Categoría | Nombre | Medio |
|-----------|------------------------------|--------------|
| Noticia | Blanche Petrich | La Jornada |
| Reportaje | Manuel Cordero Dora Elena | El Universal |

| | | |
|--|----------------------------|---------------------|
| | Cortés | |
| Crónica | Antonio Garza M. | Excélsior |
| Divulgación Cultural | Ignacio Solares | El Nacional |
| Caricatura | Octavio Medina | La Voz de Michoacán |
| Fotografía | Claudio Olivares | Excélsior |
| Artículo de Fondo | Raúl Trejo Delarbre | El Nacional |
| Premio Especial por Trayectoria | Alfonso Ontiveros Mardueño | |

ERNESTO ZEDILLO PONCE DE LEÓN: A la sombra del caudillo.

El panorama nacional: Horrores decembrinos, hermanos incómodos de ex presidentes, conjuros políticos, Chiapas latiendo, partidos políticos huérfanos y en guerra, averiguaciones que no parten, y por ende, no llegan a ningún lado, brujas con apodo que adivinan el futuro del país, y los medios de comunicación tratando de discernir: ¿qué o quién merece la primera plana?, conforman un titular digno de una crónica surrealista.

El país de “los malosos” cobra vida y color en la voz del presidente:

“... Tienen razón algunas personas cuando señalan que hay momentos excepcionales afortunadamente, en los cuales se cometen abusos y a veces lamentablemente, pero subrayo son momentos o hechos excepcionales, incluso se calumnia a la gente, yo mismo debo decir que en algunos momentos he sido objeto de calumnias. No hace

muchas semanas una revista de circulación nacional me calumnió a mí a mi campaña política, y eso, para mí, en mi conciencia me pareció un hecho muy grave. Debo decirle que ni siquiera he recibido una carta de disculpa por esa situación, pero prefiero la tolerancia frente a ese tipo de hechos, que el impulsar el que se norme algo que, desde mi punto de vista, por definición no se puede normar, que es la libertad...²⁸

Y algunos, cayeron:

“... Un hecho espectacular aconteció el 28 de febrero de 1995. El suceso conmocionó los círculos políticos del país. Raúl, el hermano mayor del ex presidente Carlos Salinas, fue detenido y trasladado de su casa al penal de máxima seguridad de Almoloya de Juárez, acusado de ordenar el asesinato de su ex cuñado, José Francisco Ruiz Massieu...²⁹

En marzo de ese año, es arrestado en Estados Unidos Mario Ruiz Massieu.

“... En enero de 1995, en Matamoros, Tamaulipas, un agente de la Policía Preventiva Municipal asesinó de ocho balazos al corresponsal de *El Mercurio* de Ciudad Victoria, Roberto Rangel Torres, de 24 años de edad... El periodista José Tomás Capistrán Ríos, quien trabajaba para el *Sol del Centro* de Córdoba, Veracruz, pidió asilo político a Estados Unidos porque se dijo perseguido por agentes de la Policía Judicial Federal y de la Coordinadora de Seguridad Pública de la Nación. Añadió que días después de su arribo a Chiapas, para cubrir el conflicto zapatista, fue detenido por agentes policíacos, quienes lo torturaron y acusaron de ser miembro del EZLN... En febrero de 1995, con muestras de golpes, fractura en las costillas y heridas en el rostro, el cuerpo de Ruperto Armenta Gerardo, director del periódico

El Regional de Guasave, Sinaloa, fue encontrado sin vida en un canal hidráulico de esa ciudad.... Por motivos de seguridad, del jueves 9 al miércoles 15 de febrero de 1995, el Ejército Mexicano montó un operativo policiaco-militar en Chiapas en busca de Rafael Guillén - presunto *subcomandante Marcos*-, hecho que perturbó el ejercicio periodístico en aquella región. En acción conjunta, soldados y agentes de la PGR realizaron cateos, detenciones, torturas, allanamientos, impedimentos de transitar libremente, persecución religiosa, y ametrallamientos. Durante esos días, la prensa no pudo realizar su labor con soltura... En junio de 1995, se publicó una carta en *La Jornada* donde 50 periodistas denuncian graves atentados contra el derecho a la información y libertad de expresión y opinión en el Estado de Veracruz, por parte del gobernador, el secretario general de gobierno y el coordinador general de comunicación social del estado, así como por los atentados y amenazas contra José Pablo Robles, editor del *Diario del Istmo y Sur*... En agosto de 1995, un funcionario de Comunicación Social de Los Pinos llamó al director de *Ovaciones*, para quejarse de la pregunta que el reportero David Romero había planteado al Primer Mandatario, en conferencia de prensa, sobre el rumor de una presunta renuncia presidencial. Cuando estalló el escándalo con la carta del Presidente Ernesto Zedillo, la dirección de *Ovaciones* restituyó a sus labores informativas a Romero con la condición de que no se hablara del asunto."³⁰

En ese año, el Premio Nacional de Periodismo e Información en la categoría de Reportaje fue declinado por Hermann Belinghausen:

| Categoría | Nombre | Medio |
|-----------------------------|------------------------------|-----------------------------------|
| Noticia | Ricardo Peña | Televisa |
| Artículo de Fondo | Óscar González López | Jornada y Excélsior |
| | Rodolfo F. Peña Villanueva | Jornada y Excélsior |
| Fotografía | Juan Gerardo Jiménez Ramírez | Diario Momento de San Luis Potosí |
| Caricatura | Antonio Garci | El Financiero |
| Divulgación Cultural | Sari Bermúdez | Canal 11 |
| Trayectoria | Benjamín Wong Castañeda | |

El Dr. Zedillo Ponce de León, comienza a deslindarse:

“... Ciertamente el Gobierno considera que los mexicanos necesitamos una prensa, al mismo tiempo, libre y responsable, atractiva, al igual que documentada, influyente, pero objetiva; poderosa como contrapeso de otros poderes, pero con sus propios contrapesos a su propio poder... Sin embargo, es mi firme convicción que no es el poder público quien debe fijar reglas de ética y de responsabilidad profesional a los medios. Considero que son los propios medios, individualmente o mejor aún, como un colectivo quienes deben determinar su autorregulación de cara a los más altos intereses de la sociedad y en beneficio de su calidad como instrumentos de la opinión pública...”³¹

Los equilibrios, siguen mareándose:

"... marzo de 1996. En su columna "Estrictamente personal", Raymundo Riva Palacio se refirió a la existencia de una lista de por lo menos ocho columnistas señalados por el secretario de Gobernación, Emilio Chuayffet, a quienes debe negarse el acceso a información de interés público y nacional. La famosa lista está integrada por: Juan Bustillos (revista *Impacto* y *La Prensa*), Francisco Cárdenas Cruz (*El Universal*), Ángel Trinidad Ferreira (*La Afición* y *El Universal*), Félix Fuentes (*El Universal*), Miguel Ángel Granados Chapa (*Reforma*), Carlos Ramírez (*El Financiero*), Francisco Rodríguez (*El Sol de México*), y Raymundo Riva Palacio (*Reforma*)... Abril de 1996. Indígenas de los Altos de Chiapas, simpatizantes del EZLN, tomaron por varias horas, de manera pacífica, la radiodifusora indígena XEVRS "La voz de la frontera sur", que transmite en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas... Julio de 1996. Después de conducir durante cinco años la barra noticiosa *Informativo Panorama*, el periodista José Cárdenas fue despedido del Grupo ACIR. Señala Ricardo Alemán en su columna "Itinerario Político", el 3 de agosto-, la separación de Cárdenas obedeció a "una instrucción de los primeros niveles del gobierno" por haber difundido la aparición del grupo armado guerrerense Ejército Popular Revolucionario (EPR)... Noviembre de 1996 Los fotógrafos Rodolfo Valtierra, de *Cuartoscuro*; Eloy Valtierra, de *La Crónica de Hoy*; y David de la Paz, de *El Día* son agredidos física y verbalmente por elementos de seguridad y bomberos, mientras cubrían la información gráfica del incendio en San Juan Ixhuatepec... Nancy Azpilcueta, directora de *El Demócrata* de San Pedro de las Colonias, Coahuila, fue agredida y amenazada por el coordinador de Comunicación Social del Ayuntamiento, después de publicar fotografías donde se veían integrantes del Cabildo y trabajadores del

Municipio en una convención del partido Oficial (PRI), en horarios de oficina... La Procuraduría de Justicia del Distrito Federal citó a 13 reporteros a “rendir su declaración” sobre la denuncia de la existencia de un grupo corrupto al interior de la Secretaría de Seguridad Pública, tema del que habían escrito anteriormente... ³²

La categoría de Noticia fue declarada desierta.

1996

| Categoría | Nombre | Medio |
|-----------------------------|-------------------------------|--------------|
| Noticia | Desierta | |
| Reportaje | Armando Sepúlveda Ibarra | Excélsior |
| Fotografía | Lázaro González Altamirano | Unomásuno |
| Artículo de Fondo | César Cansino Ortiz | Reforma |
| Caricatura | Antonio Helguera | La Jornada |
| Divulgación Cultural | Canal 22 | |

La convicción, por delante:

“México necesita y México tiene medios de comunicación y periodistas libres.”³³

Los hechos, por todos lados:

"... A principios de mayo del 97, Jesús Barraza, director del semanario *Pulso*, de San Luis Río Colorado, fue amenazado de muerte por el narcotraficante Albino Quintero y un mes después su guardaespaldas –que le habían asignado para su protección las autoridades del estado de Sonora– sufrió agresiones por parte de miembros de la Policía Judicial Federal... En julio de 1997 fue asesinado Benjamín Flores, director de *La Prensa*, de San Luis Río Colorado, Sonora, por sus presuntas denuncias contra los capos de la región... En octubre de 1997, Jesús Blancornelas, director del semanario *Zeta*, de Tijuana Baja California, fue objeto de un atentado contra su vida, en el que resultó muerto su guardia personal... En diciembre de 1997 se establece la Red Mexicana de Protección a Periodistas -constituida por la Fundación Manuel Buendía, el Centro Nacional de Comunicación Social, el Sindicato Nacional de Redactores de la Prensa, la Academia Mexicana de Derechos Humanos (AMDH), la Fraternidad de Reporteros de México, entre otros organismos– con el afán de investigar, consignar, analizar, asesorar y capacitar en los casos de actos contra las libertades de expresión e información..."³⁴

Mientras tanto, los otros, siguen dejando huella:

"... José Pablo Chapa Bezanilla, "investigador estrella" en los casos Colosio y Ruiz Massieu, huyó del país en febrero de 1997. Tres meses después se le detuvo en Madrid, España, acusado de haber fabricado pruebas, pagado a testigos falsos y utilizado videntes en el caso Ruiz Massieu. En los tribunales respondió por los delitos de exhumación clandestina, asociación delictuosa, uso indebido de atribuciones y

coalición de servidores públicos, pero fue exonerado por una supuesta falta de pruebas y hoy goza de libertad...”³⁵

1997 (6 de junio)

| Categoría | Nombre | Medio |
|----------------------|--------------------------|---------------|
| Noticia | Salvador Guerrero | La Jornada |
| Fotografía | Juan Popoca Pérez | Excélsior |
| Reportaje | Abraham Zabludosky | Televisa |
| Crónica | Juan Arvizu Arrijoja | El Universal |
| Artículo de Fondo | Gastón García Cantú | Excélsior |
| Divulgación Cultural | Julio Pliego Medina | Canal 22 |
| Caricatura | Antonio Neri (Nerilicón) | El Economista |

Algunos desaires, pero el Presidente se los toma con filosofía:

“... Los felicito también por haber otorgado un premio especial a Julio Scherer García, periodista excepcional y muy valiente. Para el Gobierno, la razón de Julio Scherer para negarse a recibir este premio, son tan respetables como la trayectoria y el trabajo que todos le reconocemos...”³⁶

(Francia 98: la religión del fútbol, en pleno jubileo.)

Debido que: “al estimar que ya no se justifica su permanencia dentro de la administración pública federal paraestatal”³⁷, el Gobierno Federal decidió la

desincorporación de Productora e Importadora de Papel, S.A. de C.V. (PIPSA) con lo que se finaliza el monopolio en la producción de papel periódico.

1998 (5 de junio)

| Categoría | Nombre | Medio |
|-------------------|----------------------------------|---------------|
| Noticia | Eco | Televisa |
| Material Cultural | Nexos | Revista Nexos |
| Fotografía | Crisanto Rodríguez de los Santos | El Economista |
| Entrevista | M. Aurelio Carballo | Siempre! |
| Caricatura | Alfredo Guasp Alpuche | Novedades |
| Crónica | Elena Gallegos Ramírez | La Jornada |
| Artículo de Fondo | Luis Rubio | Reforma |
| Premio Especial | Julio Scherer García | |
| Trayectoria | Octavio Paz | |

Un discurso más:

“... Por lo mismo, estoy convencido que –si se vale la expresión– el mejor premio al periodismo que puede conferir un gobierno es respetar, bajo cualquier circunstancia, la libertad de expresión, y no sólo tolerar, sino escuchar la crítica con sincera apertura e, incluso, con humildad... En otras palabras: para el Gobierno, el Día de la Libertad de Prensa es cada día del año, no sólo una fecha del mismo...”³⁸

1999

| Categoría | Nombre | Medio |
|------------------------------|-------------------------------------|-----------------|
| Noticia | Enrique E. Murillo C | Televisa |
| | Juan Sebastián Solís | Televisa |
| | Alejandro Hermenegildo Nava | Televisa |
| Cultural | Hugo Gutiérrez Vega | La Jornada |
| Fotografía | Enrique Hernández G | La Prensa |
| Entrevista | Irma Rosa Martínez A | El Universal |
| Caricatura | Rafael Barajas Durán (El Fisgón) | La Jornada |
| Artículo de Fondo | José Luis Calva T. | El Universal |
| Premio Especial | Sara Moirón Ayala | |

Don Luis Javier Solana, en nombre del jurado, lanza la propuesta:

“... Mientras el mundo y nuestro país ha cambiado, el Decreto Presidencial del 31 de diciembre de 1975 que creó el premio permanece inalterado. Sugerimos no dejarlo a la zaga... Este es momento propicio para pedir su reforma y actualización. El propósito es ponerlo acorde a las exigencias de hoy. Adecuar la normatividad de ese certamen es tarea de todos: periodistas, académicos, organismos públicos y privados, sociedad civil. Un Consejo de Premiación de una

institución académica de la comunicación, un organismo periodístico y otro de la prensa de provincia para ciudadanizarlo... “ 39

El Presidente cacha, y opina:

“... Y antes de entrar en materia, quisiera decirles que he escuchado con mucha atención lo que Luis Javier Solana ha expresado a nombre, según me lo ha confirmado él mismo, de quienes integran el Jurado Calificador... () quisiera comentar la primera a la que él se refirió y relativa, por supuesto, a la naturaleza del involucramiento del Gobierno en el otorgamiento de este reconocimiento....() Y quisiera decirles, después de escucharlo, que ésta es una propuesta que a mí me hubiera gustado hacer a ustedes desde el primer año de mi Gobierno. Con toda honestidad, no únicamente durante mi responsabilidad como Presidente de la República, sino de tiempo atrás me ha parecido que en esa forma de involucrarse el Gobierno en el otorgamiento del Premio hay algún problema. Hay una cierta incongruencia con la naturaleza del régimen político, en el cual todos queremos vivir: un régimen de plena democracia, de absoluto e indiscutible respeto a la libertad de expresión y, por lo mismo, de una clara separación entre lo que debe ser el Gobierno y lo que son, deben ser los medios de comunicación en un régimen democrático...

„40

Y el Presidente, explica:

“... Ustedes se preguntarán por qué no hice esa propuesta al inicio de mi Gobierno. No la hice por la sencilla razón de que no quería que una iniciativa de esa naturaleza se tomase como una descortesía por parte del Gobierno de la República hacia los periodistas; que se tomase como el afán de no hacer un reconocimiento a algo que, desde mi

punto de vista, sí debe ser reconocido ampliamente por la sociedad y, ciertamente, debe ser respetado por el propio Estado. Ahora las cosas cambian, las cosas cambian por dos razones. Una, porque ahora he escuchado estas ideas, pues no por parte de un funcionario gubernamental, sino por parte del propio gremio periodístico. Y cambian también las circunstancias, porque ya no será el Gobierno que presido el que tenga que involucrarse en el siguiente premio periodístico, es decir, ya no se podría tomar, confío, pues en una descortesía por parte del Gobierno el compartir este tipo de iniciativas. Creo que la idea de ciudadanizar este premio sin que el Estado se sustraiga del apoyo material al premio es una buena idea....”⁴¹

2000

| Categoría | Nombre | Medio |
|--------------------------|--------------------------------------|----------------------------|
| Noticia | Dorangélica de la Rocha Almazán | El Debate |
| Cultural | Patricia Magaña Rueda | Revista Ciencias |
| Fotografía | Francisco Olvera Reyes | La Jornada |
| Crónica | Nidia Marín Marín | Excélsior |
| Artículo de Fondo | Jorge Fernández Menéndez | Milenio Diario |
| Reportaje | Marco Lara Klahr | El Universal |
| Caricatura | José Trinidad Camacho Orozco (Trino) | Milenio Diario, La Jornada |
| Entrevista | Isabelle Tardán Perrín | Canal 11 |

| | | |
|-------------|-----------------------------|--|
| Trayectoria | Alejandro Avilés Inzunza | |
|-------------|-----------------------------|--|

VICENTE FOX QUESADA: De inicios, y tropiezos.

Internet, globalización, alternancia del poder, júbilo, desconfianza, extremos y presentes. Todo y nada. El País, entra al milenio, pero los primeros pasos se dan con esa mezcla de ganas, humor a la mexicana y algunos traspiés.

La relación de los medios y el poder, ha evolucionado, y permanece tirante.

“... El cuerpo del reportero Pablo Pineda Gaucín, del diario *La Opinión* en Matamoros, Tamaulipas, fue hallado cerca de Harlington, Texas, Estados Unidos, en la zona limítrofe con México el 9 de abril del 2000... El cadáver de Hugo Sánchez Eustaquio, editor del diario *La Verdad*, en Atizapán de Zaragoza, Estado de México, fue hallado el 19 de Julio del 2000, días antes había sido secuestrado...”⁴²

Los Zapatistas hacen de la caravana, un intento por unir dos extremos. El mundo, para algunos, parece girar en sentido contrario, pero para todos queda claro, que sólo los humanos somos capaces de ser tan cíclicos y sanguinarios:

“... El 21 de febrero del 2001 es asesinado José Luis Ortega Mata, Director del semanario *Ojinaga*, en Ojinaga, Chihuahua. En la edición de 15 de febrero el periodista había publicado información sobre el narcotráfico en la región... El 24 de marzo de 2001, es asesinado Saúl Antonio Martínez Gutiérrez, Subdirector del periódico *El Imparcial*, en Matamoros, Tamaulipas...”⁴³

Martes 11 de septiembre. Dos aviones para dos símbolos. Un encuentro trágico. Se caen las Torres Gemelas, y se cae la idea del mundo intocable. El mundo tiene que ponerse a reflexionar:

“... El martes era delgadito y transparente. Si morían en martes, verían a través de sus paredes de papel de china los otros días, los de adelante y los de atrás...”⁴⁴

La información, llega vía Estados Unidos; lo que para los norteamericanos es la invasión más aterradora a su intimidad, en México tiene connotaciones heterogéneas. Pero el ambiente político y económico invariablemente se sacude: Si llueve en la casa de tu vecino, se moja tu patio: La aldea global es clara en sus reglas.

“Con su actividad, el hombre edificó el mundo racional, pero sigue subsistiendo en él un fondo de violencia.”⁴⁵

“Un país tan plural como México, donde se vive al ritmo de varios proyectos civilizatorios y al de las culturas “premodernas”, no podría sino tener relaciones diversas y a veces encontradas respecto de un suceso tan dramático como el que asoló Nueva York. La angustia y la desazón de las élites mexicanas, para quienes las Torres Gemelas, y Manhattan en general son una referencia tan propia y cercana como los *malls* y los hospitales de Houston, no pudo ser idéntica a la de sus otros compatriotas que nunca han tenido pasaporte y para quienes la estampa de Estados Unidos está ante todo formada por las imágenes que llegan de Hollywood...”⁴⁶

El gobierno y los periodistas no pueden permanecer imperturbables. Ahora se necesita un diálogo más directo. Las condiciones están puestas a la mesa, y en la entrega del Premio Nacional de Periodismo de ese año, con la ausencia del presidente (de gira en Asia), el Secretario de Gobernación, Santiago Creel propone:

“...El recinto que hoy nos aloja y el acto que estamos llevando a cabo esta mañana, parecen unidos en un intento por avanzar hacia relaciones más democráticas entre medios de comunicación y gobierno. Ahora, las puertas de Lecumberri están abiertas para celebrar lo que en el pasado muchas veces se trató de poner tras las rejas. Sí, me refiero al periodismo ejercido con libertad. Sin duda, las cosas cambian. Como ha cambiado la forma de llevar a cabo este Premio Nacional de Periodismo. Está dicho muy bien: Es un Premio en transición. (...) El gobierno, el nuevo gobierno, no puede más que corresponder a ese esfuerzo realizado por los periodistas. El compromiso nuestro es muy claro: Promover activamente una relación cercana, respetuosa y transparente con todos los medios de comunicación. Una relación ajena a todo tipo de conducta clientelar de complacencias mutuas. Cada cual a su papel. El gobierno a gobernar y los medios a informar. (...) La ley que sustenta al Premio Nacional de Periodismo fue elaborada en 1975 y pensada exclusivamente para medios impresos. Ha pasado más de un cuarto de siglo. Entre tanto, México y el mundo se han transformado. (...) Hoy, a menos que los legisladores o ustedes dispongan lo contrario, es la última vez que se entrega bajo esta modalidad. (...) Es momento de abrirnos a la opinión de la sociedad, para que participe con sus ideas en la transformación del Premio, con la consiguiente reforma a la Ley General de Premios, Estímulos y Recompensas Civiles. Se trata, en nuestra opinión, de convertirlo en un premio de Estado, de ciudadanizarlo. Esto significa independencia total del gobierno.”⁴⁷

El 23 de noviembre de 2001, el titular del Ejecutivo, Vicente Fox Quesada, envió al Congreso una propuesta para derogar este reconocimiento de la Ley de Premios, Estímulos y Recompensas Civiles.

“Más que celebrar incomoda” Carmen Aristegui.

2001

| Categoría | Nombre | Medio |
|---|---------------------------------|---|
| Noticia en Medios Impresos. | Jaime Álvarez Jiménez | Diario de Chihuahua |
| Fotografía en Medios Impresos. | Daniel Aguilar Rodríguez | Reuters de México |
| Crónica en Medios Impresos. | Marcos Rodríguez Leija | El Mañana, Nuevo Laredo de, Tamaulipas. |
| Reportaje en Medios Impresos. | José Reveles | El Financiero. |
| Caricatura en Medios Impresos. | "Hernández" (José Hernández) | Milenio Semanal |
| Entrevista en Medios Impresos. | César Güemes | La Jornada |
| Divulgación Cultural en Medios Impresos. | Alejandro Brito | Letra "S", suplemento mensual del periódico La Jornada. |
| Artículo de Fondo en Medios Impresos. | Jesús Blancornelas | La Crónica de Hoy |

| | | | |
|---|------------------------|---|---------------------------------------|
| Noticia Radio. | en | Juan Carlos Alarcón López | Monitor de Radio Red |
| Crónica Radio. | en | Carmen Aristegui y Javier Solórzano | Imagen 90.5 FM; |
| Entrevista Radio. | en | José Gutiérrez Vivó | Monitor de Radio Red; |
| Divulgación Cultural Radio. | en | Raúl Guillermo Maldonado Coello | Radio Solidaridad de Mérida, Yucatán. |
| Noticia Televisión. | en | Pablo Javier Reinah Martínez | Televisa |
| Fotografía Televisión. | en | Sara Isabel González | Televisión Mexiquense |
| Reportaje Televisión. | en | Saúl Sánchez Lemus | Televisa |
| Crónica Televisión. | en | José Alfonso Armenta y José Ramón Salinas | Televisión Azteca |
| Caricatura Televisión. | en | Alejandro Aguirre y Carlos Pascual | Canal 40 |
| Programa de Divulgación Cultural Televisión. | de en | Canal 11. | |

Jesús Blanco Ornelas, dona el dinero (\$150,000.00 pesos) que recibió como ganador de la categoría de Artículo de Fondo en Medios Impresos, al Consejo Ciudadano del Premio Nacional de Periodismo. Así, se inician los trabajos, y los

ánimos para convocar y organizar esta nueva etapa del Premio Nacional de Periodismo; un premio con apellido: ciudadano.

El jueves 31 de enero de 2002, se publica en el Universal la primer convocatoria para el Premio Nacional de Periodismo, por un Consejo Ciudadano. El Consejo, está formado por instituciones educativas, asociaciones gremiales y organismos no gubernamentales.

El lunes 25 de marzo de 2002 el pleno de la Cámara de Diputados aprobó con 383 votos a favor, cinco en contra y una abstención, la desaparición del Premio Nacional de Periodismo y de Información, para cumplir así una propuesta del Presidente de la República, Vicente Fox Quesada. Con esto se derogó la fracción V del artículo sexto de la Ley de Premios, Estímulos y Recompensas, además, se derogó el capítulo X que va de los artículos 60 al 68.

En conferencia de prensa, el 9 de abril, se da a conocer a los medios, a los 13 integrantes del jurado, el cual queda integrado por: Carmen Aristegui, Ciro Gómez Leyva, Alejandro Hernández, Leonardo Kourchenko, Rogelio Naranjo, Blanche Petrich, José Isabel Ramos, Luis Javier Solana, Miguel Treviño, Pedro Valtierra, Luis Salomón, Rossana Fuentes-Berain y Ernesto Villanueva; siendo el presidente del mismo Luis Javier Solana.

El día 15 de abril, se cerró la convocatoria de este premio, y los miembros del jurado se dieron a la tarea de dictaminar cada uno de los trabajos recibidos, de las seis categorías propuestas (Noticia, Reportaje, Crónica, Fotografía, Artículo de fondo y Caricatura). El día 21 de abril, a las 14:00 horas, se hizo pública la decisión final del jurado.

El maestro Juan Soriano, escultor de renombre mundial, dona una figura, "El águila", para que sea entregada a los ganadores del Premio Nacional de Periodismo. El águila se convierte en el símbolo del Premio.

Es el Anfiteatro Simón Bolívar, del Antiguo Colegio de San Ildefonso, en el Centro Histórico de la Ciudad de México, donde se realiza la ceremonia de entrega del Premio Nacional de Periodismo. La fecha: 3 de mayo, día mundial de la libertad de prensa, fecha instaurada por la ONU. Diversas personalidades del medio periodístico, invitados especiales, académicos, medios y amigos, se reúnen

para reconocer a los pares y entregar la estatuilla donada por el Maestro Juan Soriano, y así, hacer de esta primera experiencia, el inicio de una larga y fructífera historia .

La imagen, en palabras:

“... La de hoy es sin duda, una fecha significativa e inédita para el periodismo y la sociedad mexicana. El Premio Nacional de Periodismo, inicia una nueva etapa, como corresponde a una sociedad más madura, con un jurado plenamente acreditado para evaluar, reconocer y estimular la indispensable labor de los medios y periodistas... La historia reciente nos muestra cómo las condiciones de participación ciudadana y la libertad de expresión son los correctivos más eficaces y severos del quehacer público y también del privado. Allí donde se acredita una auténtica libertad de expresión con prensa y medios vigilantes, intelectualmente vigorosos y éticamente sólidos, las desviaciones disminuyen, la calidad y eficiencia de los servicios aumenta, las libertades florecen y la justicia mejora.”⁴⁸

“... A lo largo de los últimos 26 años. El poder público, el principal generador de información, estuvo de este lado de la tribuna para premiar a aquellos comunicadores que, a su juicio, habían hecho el mejor uso de esa información. Más de un cuarto de siglo en que el Estado fue juez y parte de la calidad periodística en México... En plena coincidencia con el objetivo de delimitar la injerencia del gobierno en la evaluación del trabajo periodístico, el dictamen (de derogación del Premio anterior) fue aprobado en marzo por la Cámara de Diputados, y en abril por el Senado de la República. Ahí se cerró un largo capítulo de la historia del periodismo nacional, que tuvo momentos de letargo, episodios heroicos y también sus mártires, entre los que destaca de manera especial el nombre de Manuel Buendía. Hoy estamos aquí para escribir una nueva página en la que, por primera vez, un consejo

ciudadano es el que organiza y entrega el Premio Nacional de Periodismo...”⁴⁹

“... Esta noche compartimos una satisfacción. Estamos aquí para dar testimonio de una propuesta ciudadana hecha realidad: Un Premio Nacional de Periodismo renovado e independiente... La satisfacción supone al mismo tiempo el compromiso de consolidar y fortalecer este mecanismo de reconocimiento y mejora profesional... Todos nosotros tenemos un papel en la tarea de informar, en el fortalecimiento de la sociedad de la información, en la consolidación de las instituciones de la libertad, la democracia, la participación y la corresponsabilidad. Estas son las coordenadas del trabajo periodístico de nuestro tiempo... Ese es el compromiso que el grupo ciudadano que organiza el Premio Nacional de Periodismo quiere hacer con todos ustedes. Más y mejor periodismo para México.”⁵⁰

“... Los 10 periodistas que esta noche recibimos el reconocimiento, por primera vez de un Consejo Ciudadano, agradecemos tener el privilegio de conformar el inicio de la generación del Premio Nacional de Periodismo otorgado a través de un proceso ciudadanizado, a diferencia de los 26 años atrás... Esto marca un parte aguas no sólo en la relación de los medios de comunicación con el Gobierno Federal, sino –y es lo más importante– establece un nuevo vínculo con la sociedad que a través de esta nueva forma de premiar el trabajo periodístico nos dice que nos otorga su reconocimiento por nuestro esfuerzo, nos recuerda que al único interés que servimos es al suyo y que cada vez será más exigente con nosotros...”⁵¹

2002 (Primera vez en la historia que el Premio es convocado y entregado por un Consejo Ciudadano)

| Categoría | Nombre | Medio |
|---|--|--|
| Noticia | Anabel Hernández García | Milenio Diario |
| Reportaje | Alberto Tinoco Guadarrama Camarógrafo: Constantino Arizmendi Asistente del Camarógrafo: Gustavo Sánchez. Editor: Benito Sánchez | Televisa |
| Crónica | Juan Carlos Cruz García | Revista Cambio 21 / El Debate, Culiacán, Sinaloa |
| Fotografía | José Refugio Núñez Lizárraga | La Jornada |
| Artículo de Fondo | Julio Boltvinik Kalinka | La Jornada |
| Caricatura | Helio Flores | El Universal |
| Premio a la Trayectoria Periodística | Francisco Huerta. | Radio |

Por decisión del jurado, y debido a la calidad de los trabajos recibidos, se decidió nombrar a los siguientes finalistas, quienes recibieron diplomas por parte del Consejo Ciudadano del Premio Nacional de Periodismo.

FINALISTAS.

| Categoría | Nombre | Medio |
|------------------|---|---|
| Noticia | Equipo de reporteros de El Imparcial de Hermosillo y La Crónica de Mexicali | Periódicos El Imparcial de Hermosillo y La Crónica de Mexicali. |
| | Miguel Badillo Cruz | El Universal |
| | Oscar Camacho Guzmán | El Universal |
| Reportaje | Alejandro Caballero Matamoros | Proceso |
| | Jorge Torres Jiménez | Suplemento dominical Día Siete. |
| | Alejandro Almazán | El Universal |
| Crónica | Kasia Widerko | Televisa |
| | Corporativo de Noticias e | Canal 40 |

| | | |
|--------------------------|----------------------------|----------------|
| | Información CNI Canal 40 | |
| | Jim Cason y David Brooks | La Jornada |
| Fotografía | Ulises Castellanos Herrera | Proceso |
| | Jorge Serrato Reyes | El Universal |
| Artículo de Fondo | Gilda Sánchez Medina | Milenio Diario |
| | Javier Tejado Dondé | Reforma |
| Caricatura | Gonzalo Rocha González | La Jornada |

TRABAJOS GANADORES

Categoría: Noticia

Presidencia compra toallas de 4,025 pesos

Por: Anabel Hernández

La Presidencia de la República hizo adquisiciones por 7 millones 795 mil pesos en lo que va de la presente administración. De ese monto más de 4 millones se gastaron en menaje de casa con la empresa MYO, S.A. de C.V., con Registro Federal de Contribuyentes MYO990831E40.

Entre los productos de uso doméstico adquiridos, destacan: tres toallas importadas “con bordado especial” con un costo por pieza de 4, 025 pesos; cuatro juegos de sábanas “modelo wamsuta color blanco”, con un valor total de 154 mil 280 pesos; una vajilla “elegante modelo Bavaria en porcelana”, con un costo de 40 mil 250 pesos y una vajilla de diario modelo Tulipan de siete mil 130 pesos.

Para la remodelación de las dos cabañas de Los Pinos que habita el presidente Fox y su hija Ana Cristina, se erogaron 5 millones 500 mil pesos.

Las adquisiciones están registradas en la página de Internet de la Secretaría de la Contraloría, en el apartado Compranet, con la clave 02100 correspondiente a la

Presidencia de la República, con la ubicación geográfica Distrito Federal, del periodo entre el primero de diciembre del 2000 hasta ayer.

Entre los productos adquiridos figuran: Cama y cabecera, 55 mil pesos; baúl de pie de cama, 32 mil 826 pesos; elevador para baúl, 22 mil 173 pesos; otra cabecera y otra cama, 39 mil pesos; cortinas "electrificadas a control remoto" 173 mil 836 pesos; un colchón, 20 mil pesos, cuatro manteles rectangulares, a siete mil 475 pesos cada uno.

Gastó la Presidencia 9 millones en muebles y remodelaciones

En lo que va de la nueva administración , la Presidencia de la República ha hecho adquisiciones por un monto de 7 millones 795 mil pesos, y ha gastado en remodelaciones, algunas de ellas en Los Pinos, poco más de 5.5 millones de pesos.

En lo que corresponde a menaje de casa, la presidencia se gastó 4 millones 17 mil 449.70 pesos, del primero de diciembre del año 2000 al día de ayer. Además se erogaron cinco millones 500 mil pesos para la remodelación de las cabañas de Los Pinos que habitan el presidente Vicente Fox y su hija Ana Cristina.

Entre los ejemplos de los enseres adquiridos y su costo están: tres toallas importadas "con bordado especial" con un costo, por pieza, de 4 mil 25 pesos, cuatro "manteles rectangulares" con costo unitario de siete mil 475 pesos, o sea 29 mil 900 pesos.

Igualmente, se adquirió una cama con cabecera por 55 mil pesos, un baúl de pie de cama de 32 mil 826 pesos, con un elevador para baúl de 22 mil 173 pesos, cuatro lámparas para buró con un costo total de 18 mil pesos y unas cortinas eléctricas a "control remoto" de 173 mil 836 pesos de acuerdo con la requisición.

Todo lo anterior se consigna en la página de internet de la Secretaría de la Contraloría, en el apartado Compranet, en el que están registradas las adquisiciones de las dependencias del gobierno federal, información que es para consulta pública.

El menaje de casa

Según está registrado en el contrato de adjudicación directa número AD-0627-00 con número de adjudicación 02100001-0012-00 y fecha de suscripción 27/12/2000, a la empresa MYO S.A. de C.V., con registro federal de contribuyentes MYO-990831-E40, la Presidencia de la República le hizo una compra de muebles, línea blanca y artículos de decoración por un monto de 2 millones 570 mil 701 pesos, "sin IVA".

Unos días después, el 30 de diciembre, la misma Presidencia firmó con la citada empresa el contrato AD-268-00, con el número de adjudicación 0200001-0013-00, por medio del cual adquirió blancos, cristalería y muebles por un monto de un millón 446 mil 748 pesos, también "sin IVA".

Cabe señalar que hace unos meses Milenio Diario hizo una investigación sobre las remodelaciones que se están realizando en la residencia Miguel Alemán, que hasta el Presidente Ernesto Zedillo había sido utilizada como la residencia oficial y que ahora, por considerar el presidente Vicente Fox que era grande y ostentosa, se mandó remodelar para convertirla en oficinas que él y su equipo más cercano utilizan.

En el libro "Los Pinos", editado por el Fondo de Cultura, se encontró que a lo largo de los sexenios, desde que Lázaro Cárdenas ocupó ese espacio como la residencia oficial, se fueron acumulando muebles, piezas de arte, cristalería y vajillas de gran valor para que fueran conservadas para decorar los distintos espacios de la residencia oficial.

Carlos Rojas, actual encargado de la Administración de la Presidencia de la República, informó entonces que antes de iniciar la remodelación todos esos objetos fueron guardados en una bodega para su uso posterior.

Pero la Presidencia de la República decidió mejor comprar otros objetos para el menaje.

La Remodelación de las cabañas y otras obras

En el rubro de adjudicaciones directas, en obra pública, está registrado que en lo que va de esta administración, la Presidencia ha hecho un gasto de 5 millones 742 mil 897 pesos.

A través del número de los contratos CI-003-029-01 y el AD-78-01, firmado el 11 de abril del 2001, "Francisco Diaz Bautista", con registro federal de contribuyentes DIBF-580129-JD2, hizo para la Presidencia un "levantamiento arquitectónico", no se especifica dónde, pero su costo fue de 138 mil 556 pesos.

"Miguel Castillo Patiño", bajo el contrato CI-002-030-01 con fecha del 11 de abril pasado, por un costo de 94 mil 341 pesos hizo un "levantamiento topográfico".

Y "Humberto Artigas y Asociados, S.C" cuyo RFC es HAA-970527-QG8, hizo la "remodelación de cabañas",-en una de ellas es donde vive el presidente Fox, la otra es la que asignó como vivienda a su hija Ana Cristina-,por un costo de 5 millones 510 mil pesos.

Categoría: Reportaje

Mara Salvatrucha

Le dicen "Guanacos"... Son de la "Mara Salvatrucha"... La primera pandilla "Made in El Salvador" .. La más grande de Centroamérica... La más violenta... La más peligrosa.

Y están en México, en el sur. Ahí, donde la frontera es de nadie. Ahí, donde la Mara Salvatrucha "rifa", para, controla, asalta, viola.

Se le conoce como la puerta de México, es el Suchiate, y es un río que bien podría ser la puerta trasera, abierta de par en par, para los migrantes centroamericanos, y también para la Mara Salvatrucha.

Este es el principal cruce fronterizo con Guatemala, y por aquí pasa de todo.

Todos los días, 300 indocumentados cruzan la frontera sur de México; cinco mil kilómetros los separan del sueño americano. El alcalde de Suchiate reconoce que el problema está fuera de control.

En los centros de detención del insituto nacional de migración, se cuentan historias sobre la Mara Salvatrucha.

Los indocumentados centroamericanos desconocen que tienen marcado su destino.

Sobre la tenue línea de la frontera, agazapados detrás de un vagón, o sobre las vías del tren, la Mara Salvatrucha acecha a su próxima víctima. Son los cazadores de indocumentados, y no son un mito, tienen nombre y apellido.

Son miembros de la Mara Salvatrucha, acusados de homicidio, violación, asalto con violencia, en la frontera sur de México.

En Tapachula, en la vieja estación de tren, encontramos a un grupo de indocumentados... la Mara les quitó lo poco que tenían. Sobre el puente de la "Arrocera", otro grupo acababa de ser asaltado.

Agentes del grupo Beta sur, atienden las denuncias, pero poco se puede hacer.

Seguimos nuestro recorrido hacia la zona de "El Manguito"... En estos puntos llamados estratégicos para el asaltante, es porque la autoridad ya no entra.. Los agentes del Beta Sur saben del peligro, en la línea fronteriza, la vigilancia no existe, pero la impunidad sí.

Por la noche, nos trasladamos hasta "Las huacas"...

El tren está por salir, los indocumentados se alistan en los vagones... Hay adultos y jóvenes, y algunas mujeres, que van arriesgando todo.

Es de madrugada, sobre las vías del tren encontramos a Aníbal, inmigrante hondureño, mejor conocido como "el pijotas" o "el Grandote", uno de los líderes de la Mara Salvatrucha.

Estuvo preso en Estados Unidos, tiene más de 20 años en la Mara Salvatrucha, fue deportado... Presuntamente está involucrado en, por lo menos, siete asaltos con violencia, y sigue viviendo... como dice: la vida loca.

Nos dirigimos hacia Guatemala. En la frontera de El Carmen, encontramos a "El Blacky".

Hace un año que le seguimos la pista. Es el líder de la Mara Salvatrucha del Suchiate, está fichado desde que tenía 16 años. El Blacky accede a hablar con el equipo del noticiero. Poco a poco, comienza a revelarnos los secretos de la Mara Salvatrucha.

Estas pandillas están divididas en "Clicas", o bandas. Las más importantes son: La MS13 y la Mara18 o M18, son rivales, pelean territorio, y la pelea es a muerte. Para ingresar a la Mara Salvatrucha, el aspirante debe soportar una golpiza de 13 segundos. Después de ser brincado, como se le conoce, se le pone un tatuaje con las siglas MS13. Y la muerte es parte de su vida.

Sin ningún remordimiento, El Blacky acepta que las lágrimas tatuadas en su rostro son por cada persona que ha matado.

La Mara Salvatrucha tiene su propio lenguaje, sus propios símbolos, su propio código de honor. Tirar la Mara, o Tirar barrio, significa identificarse como miembro de la Clica.

Cada tatuaje o "placazo" quiere decir algo: Las telarañas, son para identificar a los que han estado en la cárcel.. Los tres puntos, significan "la vida loca", y la frase: Perdóname madre mía, simboliza una disculpa por todo lo que han hecho.

Junto al Blacky se encuentra Ana Elisa, "la flaca", su novia... fue violada en Tapachula, por otra pandilla. El Blacky ha sido deportado 20 veces de Estados Unidos, traficaba heroína en los Ángeles, ahora vive en la frontera... dice que ya no asalta a los migrantes, pero asegura que nunca dejará de ser de la Mara Salvatrucha.

Dejamos al Blacky en la frontera. Nos dirigimos hacia Guatemala y el Salvador, donde la Mara Salvatrucha se ha convertido en un verdadero ejército de la delincuencia. Lo mismo podría suceder en la frontera sur: México.

La Mara Salvatrucha tiene su origen en el este de Los Ángeles, en Estados Unidos, y cierra su círculo en el Salvador, pasando por México, Guatemala, Honduras y Nicaragua. En las calles de los Ángeles, hay más de 100 mil pandilleros y en promedio se registran más de 500 homicidios al año por peleas entre pandillas.

Nos dirigimos hacia la ciudad de Guatemala, rumbo al Salvador. En la frontera del El Carmen; todos los días cientos de indocumentados son deportados a esta zona. Estadísticas del Instituto Nacional de Migración revelan que el año pasado, fueron deportados 150 mil indocumentados. Pero regresar a sus países de origen sería

un fracaso, por eso se quedan en la frontera, esperando una nueva oportunidad, ante que la Mara Salvatrucha o la migra mexicana los obligue a regresar.

Llegamos a El Salvador. Después de 12 años de Guerra Civil, la pobreza se huele en cada esquina. La falta de empleo, una economía dolarizada por la fuerza, y los desastres naturales, han sumido a este país centroamericano en una profunda crisis. Miles de jóvenes se han refugiado en las Maras. A la Mara se le lleva para siempre, incluso en el rostro. Están divididos en Clicas: está la MS13, la M18, Los Mao Mao. Son Mara Salvatrucha, todos dispuestos a morir por el barrio, pelean territorio y la pelea es a muerte.

En el salvador se cuenta la historia de "El directo", un joven de la Mara Salvatrucha acusado de haber asesinado a 17 personas; actualmente está preso, junto con miles de jóvenes mareros, pero su mito, sigue soñando. Muchos jóvenes siguen los pasos de "El Directo".

En el Salvador las cárceles están saturados de Maras. En el centro reeducativo de Tonacantepeque, una cárcel para menores infractores en la capital de el Salvador, la característica de este centro es que la mayoría de la población que se encuentra aquí son de la Mara Salvatrucha, la MS13. Las autoridades saben que estos jóvenes tienen marcado su destino.. Hay unos que están aquí por homicidio, por violación, robo, así pues. La única salida que les queda es la Mara Salvatrucha, pero no llegarán muy lejos.

La vida para ellos se ha acabado, no vale nada.

Quien entra a la Mara, sabe que el barrio es primero.

La Policía Nacional Civil rechaza dar cifras sobre el número de miembros de la Mara Salvatrucha. Pero en el Salvador, todos saben que se cuentan por miles. Se habla de 30 mil jóvenes convertidos en soldados de la Mara Salvatrucha.

Durante muchos años, la corrupción policíaca, permitió que la Mara Salvatrucha operara con impunidad, así germinó el problema en el Salavador.

Esta es una advertencia a tiempo, porque no hay duda, la Mara "rifa", para, controla, y ya está en México.

Categoría Crónica)

MATANZA EN EL LIMONCITO DE ALAYÁ

14 DE FEBRERO DE 2001

EL LIMONCITO DE ALAYÁ, Cosalá, Sinaloa.- Lo último que alcanzó a ver el campesino Carlos Beltrán Villegas fue a su mujer embarazada y a sus pequeños hijos llorando. Tres hombres vestidos de militar con pasamontañas negros lo llevaban escoltado. Los fusiles AK-47 apuntaban a la cabeza y Carlos supo entonces que iba a morir; por eso todavía volteó y dijo a las mujeres que espantadas veían como sacaban a sus hombres de las casas: "Si la Araceli se pone mal, les pido que la ayuden y la lleven al doctor".

Sus tres hijos corrieron detrás de él. Los matones voltearon las armas hacia ellos y dijeron: "ustedes háganse pa'lla, quítense de aquí"; y los empujaron con los rifles. Carlos, de 35 años, todavía desde la camioneta volteaba a ver a sus hijos y a su Araceli embarazada: fue lo último que vio antes de caer destrozado por las balas.

Crescencio Torres León también supo que iba a morir, aún así se la jugo: saltó de la camioneta de redilas doble rodado, hasta donde fue llevado junto con otros ocho campesinos, dos niños y cuatro albañiles, y corrió en dirección hacia el río. No tuvo suerte, el destino estaba echado: tres paramilitares empezaron a disparar con los cuernos de chivo. Chenko, como le decían en el pueblo, avanzó 10 metros y luego se dobló. Cayó al suelo y quedó junto a un arbolito que apenas retoñaba. Viendo al cielo.

"Chenko" fue el cadáver número 12 que peritos de la Procuraduría marcaron horas después de la masacre en El Limoncito de Alayá, pueblo ubicado al poniente del camino de terracería que va de la carretera Sanalona a la presa El Comedero, a 70 kilómetros de Culiacán.

En esa comisaría de Cosalá, el 14 de febrero un comando integrado por 15 gatilleros ejecutó a 12 personas -entre ellas a dos menores- e hirió a tres más. También allí, a raíz de la matanza, los sobrevivientes, principalmente mujeres, niños y ancianos, abandonaron sus casas: El pueblo quedó solo.

"LOS MATADORES" EN LA LOMA DEL JUSTE

Tres días antes, 15 sombras empiezan a subir la Loma del Juste: son "los matadores" los que "cayeron como un rayo", como "lumbre del cielo" diría días después Angelina Beltrán, hermana de Carlos y José María, mientras recogía las pocas pertenencias de las viudas y de los muertos.

Desde ese cerro se domina el valle ubicado a orillas de un río seco. Desde allí se ve El Cajoncito y también El Limoncito de Alayá, separados uno de otro apenas por 4 kilómetros. También los caminos por donde van y vienen los campesinos de esa zona.

En el Cajoncito esta el rancho propiedad de Javier Torres, quien, según información militar, está involucrado en el tráfico de drogas y pertenece al cártel de Sinaloa. Sobrevivientes lo niegan, dicen que no que: "es una buena persona", "que ayuda mucho a la gente". "Que se dedica a la agricultura y a la ganadería" igual que ellos y que "es rico por la herencia de sus abuelos y de sus padres". En El Limoncito vivían muchos de sus familiares.

Las sombras se ocultan entre los árboles, una de ellas, vestida de civil, va al mando. Esperan pacientes la orden de bajar, de caer como "rayo" como "lumbre" sobre el pueblo. Cubren sus rostros con pasamontañas negros y sus cuerpos con uniformes verdes camuflados. En sus manos llevan fusiles AK-47 y rifles AR-15, y en sus mentes sólo la idea fija de matar.

14 DE FEBRERO: DÍA DE LOS ENAMORADOS, DÍA DE LA MATANZA EN EL LIMONCITO

Las sombras bajaron junto con la tarde de ese 14 de febrero. Primero cayeron en El Cajoncito donde sorprendieron a los albañiles: Isidro Zazueta Beltrán, Isabel Ramírez Sánchez, Francisco Amilda Hernández, y Florentino Jiménez Díaz; todos ellos trabajaban en la construcción de la finca de Los Torres.

Las sombras apuntan con las armas y preguntan por Javier. Los albañiles no saben donde esta el patrón. Las sombras los amarran y los suben en una camioneta pickup verde, propiedad de uno de los trabajadores. Siempre apuntando con las armas. Enfilan por el río, hacia El Limoncito, seguidos por una Suburban, también de color verde.

Humberto Torres Félix, de 64 años, y otros dos campesinos campean sus vacas a orillas del arrollo seco a escasos 500 metros de El Limoncito. De pronto, los campesinos observan como dos camionetas bajan por el río. Dos de ellos se espantan y dicen "vámonos, corran"; pero Humberto dice: "no, no tengan miedo, parece que es Javier y su gente". Las camionetas se acercan. Dos campesinos intuyen, presienten y corren hacia el cerro: eso les salvará la vida. Aún así, las sombras disparan contra ellos.

Varios hombres bajan de las unidades. Someten a Humberto, lo atan de las manos y lo suben a la camioneta donde llevan a los albañiles. Después, continúan hacia El Limoncito.

DÍA DE SAN VALENTÍN: DÍA DEL COMISARIO

El comisario Valentín Beltrán Arechiga celebró ese día su cumpleaños número 48

matando un "cochito". Invitó a todos los habitantes del poblado, quienes desde temprana hora se dieron cita en la casa de su hermano Salvador. Hasta allí llegaron todos los habitantes: hombres, mujeres, ancianos y niños. También llegaron varios de El Palmarito, como Crisóforo López Torres, de 57 años.

"Así somos aquí, cuando alguien mata un cochito, un chivo o una vaca, invitamos a todos. Somos muy unidos", dijeron las mujeres que sobrevivieron a la matanza.

Durante la comida se sirvieron carnitas y chicharrones; no faltó quien llevo los "cuartitos" de cerveza y una botella de mezcal "El Costeño", pa'l desenpance. Y es que la carne de cochi es muy pesada, apenas con un "piquete" baja, dijo uno de ellos.

Valentín y sus invitados comieron y bebieron. Disfrutaron del festín. No era para menos, acostumbrados a comer frijoles y tortillas de maíz todo los días, nadie quiso perderse el succulento cochi que se freía en el cazo. Allí estuvieron todos. Algunos hasta la tarde, a las 17:30 horas, hora en que los "matadores" cayeron como "un rayo" "como lumbre del cielo".

LA MASACRE

Los "matadores" se dividieron en dos grupos y rodearon el pueblo. Unos llegaron primero a casa del comisario. Allí agarraron a Valentín, a Salvador, y a "Chencho"; después a Crisóforo. Ellos estaban todavía celebrando el cumpleaños y donde estaban era la primera casa cercana al arrollo.

Todos vieron a los hombres vestidos de verde y pensaron que era "el gobierno", que eran soldados, por eso casi nadie corrió. El que comandaba vestido de civil ordenó en voz baja: "órale, nada más a los puros hombres, a todos, sáquenlos y llévenlos pa'lla, pal centro del pueblo, rápido".

Las sombras llegan a todas las casas, buscan a los hombres, preguntan por Javier Torres y buscan las armas. Preguntan "¿dónde están las armas ? ¿dónde los cuernos de chivo ?" Y como respuesta sólo un "no está aquí, no hay armas. Sólo nuestras 22 para venadear".

Varios paramilitares llegan a casa de Ramón Beltrán. Lo sacan a empujones y apuntan con sus armas directo a la cabeza. También se llevan a Federico, su hijo, un menor que apenas el 5 de febrero cumplió los 14 años. También quieren llevarse a otro menor, pero la madre implora. Doña Concepción abraza a su hijo, "está enfermo", dice a los hombres que cree son "el gobierno". Una de las sombras ordena : "déjalo, no sirve".

Luego fueron a casa de don Gabriel Beltrán, aquel anciano que estaba desyerbando su frijol cuando pasó todo y quien un día después de la matanza era el único que cuidaba el pueblo mientras las mujeres velaban a los muertos en Culiacán.

Allí sacaron a los hermanos José María y Carlos Beltrán. Después se fueron sobre Jesús Torres León y su hijo Rubén o "Humito", el otro menor de 13 años.

Las mujeres y los niños intentan seguir a sus hombres, los "matadores" apuntan con sus armas y ordenan: "ustedes quédense allí. No se muevan".

Desde las casas las mujeres ven como las sombras se llevan a sus hombres hacia el matadero sin poder hacer nada. Desde allí ven como, uno a uno, los campesinos van subiendo a una camioneta de redilas blancas.

Y desde la camioneta los campesinos ven como El Limoncito de Alayá se va quedando solo; atrás se quedan sus casas de adobe y sus techos de teja; sus

cercas de palo de brasil y sus calles limpias y adornadas con piedras pintadas de blanco.

Desde allí, lo último que alcanzaron a ver los campesinos fue a sus mujeres y a sus niños llorando; después... a sus viudas y a sus huérfanos.

LA MUERTE DE UN PUEBLO

Cuando el comandante de la Policía Municipal de Las Tapias vio acercarse una camioneta a toda velocidad por el camino que baja de la presa El Comedero, presintió que algo malo pasaba. Los policías le marcaron el alto al chofer y éste tuvo que frenar bruscamente.

El chofer llevaba heridos en la caja de una Ford pickup a los albañiles Francisco Amilda Hernández, Florentino Jiménez Díaz, y al campesino Crisóforo López Torres. Nervioso y desesperado, el chofer explicó en forma atropellada que venía de El Limoncito de Alayá donde hubo una balacera y que había dos albañiles muertos además de los heridos que llevaba. El conductor en su confusión, ignoraba la dimensión de los hechos. Él solo se limitó a auxiliar a los heridos que bajaron de la camioneta de redilas por sus propios pies. Eran las 19:00 horas de aquel

trágico 14 de febrero.

El comandante avisó a la central de la DSPM de Culiacán y recibió la orden de que le abriera paso a la camioneta hasta la ciudad para trasladar a los heridos a un hospital. Una ambulancia también salió para interceptarlos.

A LA LUZ DE LA CACHIMBA

La primera imagen entre lo oscuro de la noche fue una cachimba que alumbraba en medio del pueblo, junto a una camioneta blanca de redilas, y un silencio y una soledad enormes. Ya después, el silencio sería roto por unas cuantas voces y una de las patrullas de la Ministerial, que lo rompió con el ruido del motor.

Los agentes dieron vueltas por la camioneta de redilas buscando a los dos albañiles muertos que según decían había en este pueblo. Nada, no se veía nada más que la camioneta cerrada con redilas, con una puerta abierta, con un cristal destrozado por las balas y una cachimba alumbrando a sus pies.

Uno de los agentes fue hacia las casas oscuras, platicó con las mujeres, regresó, subió por el estribo frontal de la camioneta cerrada con redilas y con una pequeña lámpara alumbró hacia dentro de la caja de la unidad. Después bajó casi corriendo y con un rostro blanco le dijo al comandante de la ministerial:

"¡comandante, es cierto lo que nos dijeron las mujeres!".

El comandante se dirigió hacia la parte trasera de la camioneta y corrió la puerta de la redila. El golpe en los ojos de todos fue seco: allí estaban 11 cadáveres apilados, uno encima de otro, con los ojos abiertos. A 10 metros otro campesino muerto.

La voz del comandante se escuchó para lamentar lo sucedido. Después el llanto de las mujeres y los niños inundaría el silencio del pueblo. Contarían entre tristeza y sollozos desgarradores, cómo fue que sacaron a sus hombres a punta de fusil, cómo los subieron a la camioneta, y cómo dispararon contra ellos. Incluso, dirían, todavía uno de los "matadores" subió a la parte alta de la redila y los remató.

Después, narrarían, cuando el comando abandonó el pueblo y con el temor todavía a flor de piel, varias de las mujeres todavía subieron a la camioneta con la esperanza de encontrar aún con vida a sus esposos, pero no, nada pudieron hacer, la muerte había llegado como "lumbre del cielo". Ya después vendría el éxodo.

Categoría: Artículo de Fondo

Economía Moral

La economía moral es convocada a existir como resistencia a la economía del "libre mercado": el alza del precio del pan puede equilibrar la oferta y la demanda de pan, pero no resuelve el hambre de la gente.

La Pobreza Ignorada

Prioridades invertidas

Durante el Gobierno de Zedillo se le dio prioridad a la lucha contra la pobreza extrema en el medio rural en detrimento de la lucha contra la pobreza extrema

en el medio urbano, y contra la pobreza no extrema o moderada en todo el país. Esta orientación estuvo basada en una premisa y en un error de cálculo. Lamentablemente, el gobierno federal actual no ha corregido esta orientación. Como mostraré en ésta y la siguiente colaboración, ésta es una corrección urgente. Convencidos de ello, un grupo numeroso de organismos de la sociedad civil (entre ellos Equipo Pueblo, Fundar, Causa Ciudadana), la asamblea legislativa del D.F. la Sedesol, la Secretaría de Desarrollo Social del D.F., UNICEF, y la UAM-Xochimilco, han organizado el "Foro hacia una agenda integral de atención a la pobreza ignorada", que se celebrará en el Museo de la Ciudad de México la semana que entra (24 y 25 de octubre del 2001).

Premisa ideológica

La premisa es de carácter ideológico. En el pensamiento neoliberal la igualdad de oportunidades y la libertad son los valores fundamentales. Se piensa que la pobreza extrema, concebida sobre todo como hambre, es una condición que impide a los individuos participar en el "juego del mercado". Por ello, resulta una obligación del Estado (casi la única que tiene en un mundo en el que el mercado lo hace todo), eliminar este tipo de pobreza para colocar a todos los individuos en posibilidades de "jugar el juego". Con ello, se supone, se lograría la igualdad de oportunidades. Al Estado, en cambio, según este pensamiento, no le atañe combatir la pobreza moderada, ya que ésta se concibe como una condición que no impide a los individuos participar en el mercado. La premisa reduce, por tanto, la población objetivo de las políticas de lucha contra la pobreza a los pobres extremos.

Error de cálculo

Un error de cálculo de Santiago Levy contribuyó a que el Gobierno de Zedillo sostuviera que la pobreza extrema en México es un problema predominantemente rural y que afecta a una proporción pequeña de la población nacional (alrededor del 20% en 1984)¹. Veamos cómo llegó Levy a estas conclusiones. Levy define a los "extremadamente pobres como aquellos cuyo gasto en alimentación es

¹ Véase Santiago Levy, "La pobreza en México", en Félix Vélez (compilador), *La pobreza en México. Causas y políticas para combatirla*, Lecturas del Trimestre económico, N° 78, Fondo de Cultura Económica, 1994, pp.15-112.

inferior al costo de la canasta normativa alimentaria". Es decir, los que no pueden alimentarse adecuadamente. Sin embargo, como no tenía datos completos de gasto alimentario de los hogares, no pudo comparar su gasto por persona contra el costo por persona de la canasta de alimentos y así obtener "directamente" cuántos hogares eran pobres. Lo que hizo fue, entonces, definir como línea de pobreza extrema (es decir el ingreso por persona mínimo para no ser pobre extremo) el producto de multiplicar el costo de la canasta de alimentos por 1.25. Usar este factor equivale a suponer que los hogares más pobres gastan el 80% de su ingreso en alimentos crudos, supuesto que Levy justifica apoyándose en dos autores británicos que no se refieren a México.

La información de las encuestas de ingresos y gastos de los hogares (ENIGH's) ha mejorado sustancialmente. Levy trabajó con la de 1984, que al parecer era la última disponible cuando realizó su estudio. Las bases de datos de las ENIGH recientes, a diferencia de la de 1984, permiten calcular el gasto corriente monetario y no monetario en alimentos y su proporción respecto al gasto total. En la de 1984 sólo estaba disponible el desglose del gasto monetario. El resultado obtenido con la ENIGH2000 es que la proporción del gasto total que los hogares dedican a alimentos (lo que entre los economistas se conoce como el coeficiente de Engel) es, para el conjunto de hogares del país, de 25.7%. Si formamos grupos de 10% de las personas cada uno (lo que en estadística se denominan deciles), el grupo o decil más pobre gastaba en 1996 el 57% de su gasto total en alimentos (no he hecho el cálculo para el 2000). Esta proporción desciende a medida que ascendemos por los deciles de la siguiente manera: 51% en el decil 2, 48% en el 3, 45% en el 4, 44% en el 5, y 42% en el 6.

En la elección de grupo para elegir el coeficiente de Engel hay dos posturas. La postura del Banco Mundial y de Levy es elegir los deciles más pobres. La postura de la CEPAL es elegir el decil de menores ingresos entre aquellos que cumplen con el requisito de gastar en alimentos una cantidad igual o mayor que el costo de la canasta alimentaria. En el primer caso, si tomamos el promedio de los tres primeros deciles, el coeficiente de Engel sería del 50%. En el segundo caso, es el decil 6 el primero que, en promedio, tiene un gasto en alimentos superior a la

canasta alimentaria usada por Levy (que es una de las canastas definidas en Coplamar en 1981), por lo que habría que elegir su coeficiente de Engel de 42%. Por tanto, el coeficiente de Engel adecuado *para aplicar la definición de pobreza extrema de Santiago Levy* es o 50% o 42%, lo que significa que *la línea de pobreza extrema, de acuerdo con la propia definición de Levy, debería resultar de multiplicar el costo de la canasta alimentaria por 2 o por 2.4, y no por 1.25 como lo hizo Levy. Éste es el error de cálculo.*

Las dos conclusiones básicas del autor, que la pobreza extrema es predominantemente rural y que afecta a una proporción pequeña de la población, y las implicaciones de política que de aquí se derivan, estaban sustentadas en este error.

La verdadera proporción de pobres extremos

En la Gráfica presento (columnas claras) los resultados comparativos de calcular la pobreza extrema en México en 1996 con base en las siguientes líneas de pobreza extrema y de un método multidimensional: 1) La usada por Levy que es igual al costo de los alimentos multiplicado por 1.25. 2) La corregida usando la opción que el propio Levy prefiere, es decir con el coeficiente de gasto en alimentación de los más pobres (50%), a la que llamo Levy corregida. 3) Con la línea de pobreza extrema que usa el Progreso, que es igual al costo de la canasta de alimentos, es decir que supone que los hogares gastan el 100% de su ingreso en alimentos. 4) Las líneas de pobreza extrema de la CEPAL, que parten de una canasta alimentaria más generosa que la de Coplamar, suponen que el 100% se gasta en alimentos y que los alimentos son más baratos en el medio rural que el urbano. 5) El cálculo de la pobreza extrema que resulta de comparar directamente, tal como lo señala la definición adoptada por Levy, el gasto alimentario per cápita de cada hogar contra el costo per cápita de la canasta de alimentos de Coplamar. 6) Con la porción de rubros absolutos de la Canasta Normativa de Satisfactores Esenciales de Coplamar, que define la línea de pobreza extrema en este método y que representa alrededor de dos terceras partes del costo de la canasta total. 7) Con el Método de Medición Integrada de la

Pobreza (MMIP), que además de ingresos toma en cuenta las necesidades básicas insatisfechas (NBI) y el tiempo libre disponible.

Como se aprecia, la pobreza extrema resultante va desde el 10.9% de la población nacional con el criterio del Progresá, a 15.3% con la línea original de Levy, a 21.6% con la de CEPAL, a 29.6% con la línea de Levy corregida, a 51% con el cálculo directo del gasto en alimentos contra el costo de la canasta alimentaria, a 53.3% con la Canasta Normativa de Satisfactores Esenciales (CNSE) y a 54.2% con el MMIP. En los primeros 5 métodos enumerados, hasta el gasto alimentario, se aplica la misma definición: es pobre extremo el que no puede alimentarse correctamente. En todos ellos menos el de la CEPAL se usa la misma canasta alimentaria: el modelo 2 de Coplamar. Las grandes diferencias están en los supuestos sobre la proporción del ingreso que se dedica a alimentos. Sin embargo, en la opción de gasto alimentario no tiene que hacerse ningún supuesto, por lo cual es éste, sin duda, el único cálculo correcto de entre todos aquellos que restringen la definición de pobreza extrema a los alimentos. Los demás pecan por adoptar supuestos no realistas; éste es claramente el caso de Progresá, Levy y Cepal que suponen proporciones del gasto en alimentos del 100% o del 80%. Los métodos amplios, en las primeras dos columnas de la izquierda, arrojan proporciones ligeramente por arriba de la de gasto alimentario. Es claro, entonces, que los únicos cálculos correctos son los del gasto en alimentación, los de la CNSE y los del MMIP. Con estos resultados *se desmiente categóricamente la primera conclusión de Levy: la pobreza extrema no afecta a una pequeña minoría de alrededor del 15% (en el año 2000), si no a más de la mitad de la población nacional.*

Proporción urbana de la pobreza extrema

En cuanto a la segunda conclusión de Levy, podemos apreciar en las columnas obscuras de la gráfica que mientras con las líneas de pobreza extrema del Progresá y de Levy, la pobreza extrema está, en efecto, muy cargada hacia el medio rural (alrededor de tres cuartas partes de los pobres extremos estarían localizados en este ámbito); esto empieza a cambiar con las líneas de pobreza corregida de Levy y con la de CEPAL, que arrojan ya una participación urbana de

42%. Por último, con los cálculos correctos, los de gasto alimentario, la CNSE y el MMIP, el predominio se invierte y el **55%, 59.5% y 59.8%** respectivamente de los pobres extremos viven en las ciudades, contra **poco** menos de la mitad en el campo. *Con esto se desmiente la segunda conclusión de Levy: que el problema de la pobreza extrema es un problema predominantemente rural.* Resulta evidente, pues, que también hay un serio y grave problema de pobreza extrema en las ciudades del país que se agudiza en las recesiones. Cuando abandonamos el campo estrecho de la pobreza extrema y abordamos el de la pobreza en general, las proporciones urbanas en el total son aún mayores, llegando en el MMIP al 67.7% y en la CNSE a 65.7%.

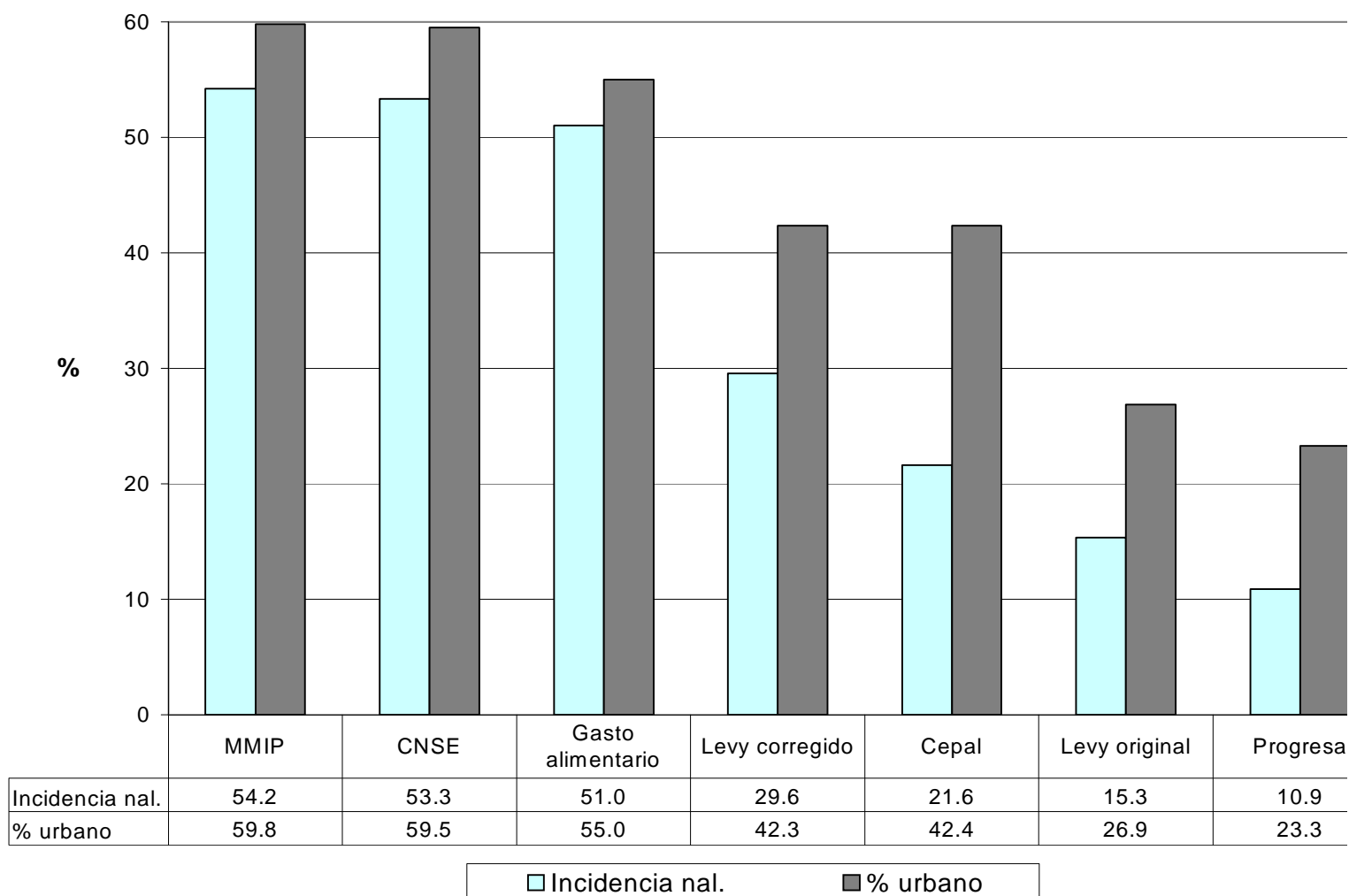
Abandono de los pobres urbanos

De la conclusión de Levy que el problema de la pobreza extrema es un problema predominantemente rural, se derivó a lo largo del Gobierno de Zedillo una política sistemática de reducción de los apoyos a los pobres extremos de las ciudades. Se eliminó el subsidio generalizado a la tortilla y se redujeron las coberturas de Liconsa y Fidelist. A la par, buena parte de los recursos adicionales se orientaron al Progresá, programa emblemático del sexenio, que sólo actuó en el medio rural. Esto es, por lo que hemos mostrado, un desacierto basado en el error de cálculo de Levy. Además, el abandono, por razones ideológicas, de la pobreza no extrema tiene un mayor impacto en las ciudades, donde según el Método de Medición Integrada de la Pobreza (MMIP), casi dos terceras partes de los pobres son pobres moderados, mientras en el medio rural esta proporción es de sólo una cuarta parte.

De acuerdo con cálculos de Helena Hofbauer de Fundar, sólo el 7% de los recursos de lucha contra la pobreza ejercidos directamente por el Gobierno Federal están orientados al medio urbano. Adicionalmente, los recursos del FAIS (Fondo de Aportaciones para la Infraestructura Social), fondos que la federación otorga a los estados y a los municipios, se asignan con una fórmula basada en la pobreza extrema que favorece al medio rural.

jbolt@colmex.mx

Pobres extremos a nivel nacional (% de la población) y participación de los urbanos en el total. Año 2000. Diversos métodos.



Categoría: Caricatura



TRABAJOS FINALISTAS

ARTÍCULO DE FONDO

GILDA SÁNCHEZ (Milenio Diario)

“PRESAS AL CUADRADO”

Las instalaciones para visitas conyugales no son suficientes en las cárceles de hombres. En cambio, sólo el 13 por ciento de las presas son frecuentadas por sus parejas y únicamente 40 por ciento son buscadas por sus familiares.

En contraste con los varones, la pérdida de la libertad y la dignidad para las mujeres cuando van a prisión se agrava con el angustioso abandono de los suyos, cuando ellos van a la cárcel ellas continúan la relación. Cuando las mujeres son las detenidas ellos los dejan y, si son casados, piden de inmediato el divorcio.

El retiro de afectos y sus penosas consecuencias, me parece, es el más severo de los castigos que padecen las mujeres privadas de libertad. Cuando se da, ellas son abandonadas por su familia y por su hombre. Cuando son encarceladas, la poca estima que, en general, las mujeres por ser mujeres, reciben en nuestra sociedad, le es automáticamente retirada.

Por si fuera poco, esta carencia repercute en defensas ilegales deficientes debido a que los abogados no tienen que rendir cuentas a personas que se preocupen por ellas, y por esto mismo, el descuido jurídico desemboca en delitos mayores. Como la falsificación de documentos o el entorpecimiento del papeleo para que

los hijos menores de seis años puedan ingresar al penal. Al hombre detenido se le manifiesta el apoyo familiar desde el inicio del proceso de enjuiciamiento hasta que se le dicta sentencia, mientras que en el caso de las reclusas la situación es a la inversa, ya que conforme avanza el proceso se les va dejando solas.

Si bien existen criminales mujeres de alta peligrosidad, es un hecho que la gran mayoría cae en la cárcel luego de delinquir por primera ocasión. La causa más común para ir a prisión en las mujeres es por la comisión de delitos patrimoniales, frecuentemente por robar para sostener a su familia y, casi siempre, orilladas por la ausencia de un proveedor. A pesar de que la ley mexicana tipifica delitos y penaliza de acuerdo con la gravedad y atenuantes, e incluso contempla la exoneración cuando el robo es perpetrado por mujeres por la necesidad de alimento y vestido, paradójicamente, al tratarse mujeres, la sentencia se recrudece porque ellas habitualmente son dejadas a su suerte abandonadas por la familia.

Cuando las detenidas son indígenas el desamparo se intensifica. Las campesinas encarceladas en el Distrito Federal son aprehendidas en su mayoría, primero por delitos contra la salud y, segundo, por homicidios (normalmente por haber matado a su pareja). Cuando llegan a la ciudad y son arrestados se debe a que no dudaron en ganarse un poco de dinero transportando un paquete que no tenían idea de que contenía droga y que les fue dado por un extraño desde su lugar de origen. Otras son encarceladas por quitarle la vida a quienes las maltratan física y psicológicamente. No sólo experimentan la marginación urbana sino la de su propio ámbito familiar, donde son humilladas por los esposos, aunque sean ellas quienes lleven el sustento. Normalmente la indígena sufre un doble rencor social. Siendo la más oprimida entre los oprimidos, su situación irremediablemente va a exacerbarse en la prisión, donde su maltrato y marginación se multiplica.

Es urgente un replantamiento de la privación de la libertad de las mujeres, de sus objetivos y de los casos en que debe aplicarse. Las cárceles de nuestro país son espacios doblemente punitivos para las reclusas, no sólo por el deterioro moral y físico que causan, sino por la marginación y soledad social que perpetúan.

JAVIER TEJADO DONDÉ (Reforma) “LA MALDICIÓN DE LA COFETEL”

Como se ha venido anunciando, la Secretaría de Comunicaciones y Transportes y la Comisión Federal de Telecomunicaciones, Cofetel, participan en la elaboración de un proyecto de iniciativa para actualizar la Ley Federal de Telecomunicaciones. Sin embargo, la elaboración de esta ley ha originado una fuerte controversia en lo que se refiere al ámbito de competencia y control político de las telecomunicaciones entre ambas dependencias.

Esta rivalidad entre dependencias, si bien existe desde la misma creación de la Cofetel en 1996, nunca había alcanzado las dimensiones que se advierten actualmente. Incluso, un importante número de funcionarios de primer nivel, de varias instituciones han preferido abandonar el sector telecomunicaciones antes de tomar partido en estas rivalidades. Entre ellos destacan por parte de la Cofetel Enrique Melrose, Jaime Deschaps; y Santiago Bolaños. Por parte de la Secretaría, Federico González Luna.

Lo cual es una pérdida sensible para el sector telecomunicaciones dada la amplia experiencia en la materia con que cuentan los ex funcionarios. Empero, es un rumor a voces que existen más funcionarios inconformes, mismos que están a la expectativa del curso de los acontecimientos para evaluar cómo se resuelve la disputa y así decidir su permanencia en el sector público.

La disputa se centra en los siguientes temas, todos ellos de gran relevancia: quién debe de entregar las concesiones y el establecimiento del plazo en las mismas; quién fija la política de telecomunicaciones; quién establece las reglas y criterios para las licitaciones y subastas públicas; quién administra el espectro radioeléctrico, así como el estado de autonomía de la Cofetel.

Este último punto ha sido el más álgido entre la Secretaría y la Cofetel, y con justa razón, pues una vez que se decida cuál será la autoridad competente, los demás temas se resolverán en consecuencia, de acuerdo con el principio de que lo accesorio sigue la suerte de lo principal. Sin embargo, es irónico que todos los

Subsecretarios de Comunicaciones que han obstaculizado o impedido el fortalecimiento de la Cofetel hayan terminado asumiendo la dirección de este organismo, disputando atribuciones con el Subsecretario en turno y sufriendo en carne propia las limitaciones que le impusieron ellos mismos al organismo regulador de las telecomunicaciones. Aquí radica la verdadera maldición de la Cofetel.

La historia comienza con Javier Lozano quien como Subsecretario cuando se construyó la Cofetel y a pesar de ser un organismo desconcentrado, optó por no otorgarle autonomía plena y recursos propios. Enfrentando así al primer presidente de la Cofetel y al Subsecretario de Comunicaciones, Carlos Cassaus López.

Posteriormente, Lozano fue a encabezar la Cofetel y tuvo que padecer estas mismas limitaciones, además de lidiar con el entonces Subsecretario, Jorge Nicolín, que estuvo al frente de la Subsecretaría de Comunicaciones poco más de un año, tiempo en el cual no pudo concretar la reforma esperada al interior de la Cofetel. Pero la maldición continuó con su curso y, por tercera ocasión, hizo presidente de la Cofetel al Subsecretario de Comunicación en turno.

Ahora Jorge Nicolín está peleando la misma batalla que sus antecesores con el nuevo Subsecretario de Comunicaciones. Quizá esté dando la batalla apropiada, pero con toda seguridad, al igual que pasó con los anteriores presidentes comisionados de la Cofetel, no la está librando en el lugar adecuado: desde la Subsecretaría.

Quizá también el ahora Subsecretario de comunicaciones, Jorge Álvarez Hoth, quien padeció como directivo de Sky la “doble ventanilla” SCT-Cofetel, no deje que la historia lo alcance y coordine un proyecto de Ley que finalmente modernice a la Cofetel y le permita tomar, con autonomía, decisiones de trascendencia para el sector telecomunicaciones.

La actualización de la Ley Federal de Telecomunicaciones y la modernización en la operación de la Cofetel son esperadas con ansiedad por funcionarios públicos y concesionarios por igual. Es probable que se tengan visos de tan comentada reforma una vez que se presente, a finales de este mes, el Plan Nacional de

Desarrollo 2001-2006. no obstante, para conocer el detalle habrá que esperar a conocer la versión definitiva del proyecto de Ley Federal de Telecomunicaciones y el reglamento interior de la propia Cofetel. Aunque es indudable que el reacomodo de funcionarios será un elemento sintomático de qué dependencia se verá fortalecida.

Lo que es un hecho es que se tiene que trabajar contra reloj, dado que los avances tecnológicos y la toma de decisiones en el área de las telecomunicaciones no admiten retrasos. Además, es un sector que desde 1995 ha crecido de forma significativa, impulsando la economía nacional. Como ejemplo de esto, fuentes en la SCT estiman que el año pasado los concesionarios de la industria invirtieron más de 5, 400 millones de dólares y que, en los últimos 6 años, la industria de las telecomunicaciones ha duplicado su tamaño, creciendo más de cuatro veces que la economía en su conjunto. Por lo que sería grave no tomar medidas que fomenten la inversión y la actualización tecnológica.

Con todo, entre los concesionarios de redes públicas de telecomunicaciones se comenta que, desde hace algunos meses, no se toman decisiones de relevancia y que incluso los procedimientos administrativos de licitación pública elaborados por la Cofetel están siendo cuestionados.

En particular, los directivos de las principales compañías telefónicas se encuentran sorprendidos por las circunstancias que prevalecen en el sector. Si a ello se agregan las negociaciones para concretar las nuevas tarifas de liquidación con las telefónicas norteamericanas, es entendible la incertidumbre que manifiestan.

En los años que ha estado en funciones la Cofetel, se han llevado a cabo consensos para determinar hacia dónde debe ir encaminado este sector tanto dentro de este organismo como dentro de la industria de las telecomunicaciones, e incluso entre algunos legisladores concedores de la materia como el Diputado Emilio Golcoche y los Senadores Emilio Gamboa y Javier Corral, todos ellos integrantes de la Comisión de Comunicaciones en su respectiva Cámara.

Derivado de un profundo estudio de la industria nacional y de la comparación del marco normativo internacional, los consensos apuntan hacia los siguientes

puntos: una mayor desregulación y competencia, fortalecimiento del organismo regulador, transparencia en el otorgamiento de las concesiones, seguridad jurídica a los concesionarios, estímulos fiscales para la inversión en desarrollo de tecnología, pago justo por el uso de espectro y de la infraestructura de terceros, mecanismos más ágiles para resolver controversias y medidas para favorecer la convergencia en el sector.

Estas medidas son importantes para lograr un México con infraestructuras de telecomunicaciones moderna que ofrezca mayores niveles de cobertura y opciones de servicio, y que contribuya a tener una sociedad más informada. Así que pronto sabremos si se toman las medidas adecuadas y de una buena vez terminan con la maldición que ha rondado la Cofetel estos últimos años.

NOTICIA

CASO: FRANCISCO ARELLANO NOBLECÍA

(Equipo de reporteros de El Imparcial de Hermosillo y La Crónica de Mexicali)

REPORTEROS PARTICIPANTE EN LOS REPORTAJES SOBRE CASO ARELLANO NOBLECÍA

Fernando Ruiz del Castillo

Gregorio Avilés

Carlos Lima

Angélica Uriarte

Francisco González Bolón

Sergio García

Javier Villegas

Marco Luis Patiño

Agustín Pérez

Óscar Santeliz

Entre otros.

Tiene antecedentes negros titular de la PFP

Participa en masacre

Francisco Arellano Noblecía es señalado como el responsable de la masacre de campesinos en San Ignacio Río Muerto

Por Gregorio Avilés y Angélica Uriarte

MEXICALI, Baja California (PH)

Después de participar en la matanza de siete campesinos en San Ignacio Río Muerto, hace 25 años, Francisco Arellano Noblecía ocupa ahora la titularidad de la Policía Federal Preventiva.

Testigos de los hechos sangrientos que ocurrieron el 23 de octubre de 1975, señalan directamente como responsable de la masacre a Arellano Noblecía, quien era jefe de la Policía Judicial del Estado de Sonora, durante la administración del gobernador Carlos Armando Biebrich Torres.

Según relata Jesús Blancornelas, en el libro: "Biebrich: Crónica de una infamia", los campesinos fueron acorralados por Arellano Noblecía, quien llegó al sitio de la matanza acompañado de unos 70 judiciales y militares.

Esos hechos sangrientos provocaron la renuncia, dos días después, de Biebrich Torres, quien había asumido el cargo el 13 de septiembre de 1973, mientras que Arellano Noblecía pasó a ser parte de los guardias presidenciales de Luis Echeverría Álvarez, luego de que Biebrich lo cesó antes de renunciar.

Celestino Salcedo Monteón, ex senador y ex dirigente nacional de la Confederación Nacional Campesina (CNC), recordó que aquel 23 de octubre, durante un desalojo de invasores, siete campesinos fueron acribillados por agentes judiciales, comandados por el ahora titular de la PFP.

Las víctimas del desalojo, encabezado por el ahora titular de la PFP, fueron Miguel Gutiérrez, Rogelio y Benjamín Robles Ruiz, Gildardo Gil Ochoa, Rafael López Vizcarra, Juan de Dios Terán y Enrique Félix Félix. En 1996, Salcedo Monteón declaró que nunca investigaron a Arellano Noblecía por su participación en esos trágicos acontecimientos.

Tras la presencia en Mexicali el pasado jueves, del titular de la PFP, Salcedo Monteón estableció que el entonces Jefe de la Policía Judicial de Sonora sí tuvo

una participación importante porque agentes judiciales fueron a donde estaban los campesinos.

"Para que no queden dudas de nadie", aseveró, "el gobierno del presidente Fox Quesada debe ver con toda pulcritud este hecho. No debe haber en su gobierno ninguna persona de la que se tengan dudas en su conducta... por eso debe clarificarse", aseguró.

Piden justicia

A más de 25 años de la masacre, familiares de los caídos evidencian la pena que les dejó aquel día. Felipe Robles Ruiz ahora tiene 48 años y todavía no se explica cómo sucedieron realmente las cosas, lo que sí le queda claro es que sus hermanos, Rogelio y Benjamín, de 23 y 31 años, fueron masacrados. Recuerda muy bien que el desalojo policiaco fue encabezado por Arellano Noblecía.

"No es la persona idónea para ocupar un cargo (ahora en la PFP), lo que hicieron (en 1975) fue un abuso, ellos tenían las mejores armas y no había necesidad de disparar", sostiene.

El pasado domingo 22 de julio, Emilia Valencia viuda de Félix visitó la tumba de Enrique Félix Flores en el panteón de San Ignacio Río Muerto, para depositarle flores en el día de su natalicio.

Ahora con 67 años, su rostro se entristece al recordar aquel trágico día, cuando en avanzado estado de embarazo corría desesperada por los hospitales de Ciudad Obregón para encontrar a su esposo y lo encontró, pero en un ataúd en el que apenas divisó su cara por última vez. Del nombramiento de Arellano Noblecía, la viuda y una de sus hijas coinciden en que no es justo que alguien cuyo pasado no es "limpio" reciba tal responsabilidad.

Abrirán investigación a Arellano Noblecía

25 de julio del 2001

Carlos Lima

MEXICALI, B.C. (PH).- El titular de la Policía Federal Preventiva (PFP) será investigado de inmediato, dijo el comisionado de Seguridad Nacional, Adolfo Aguilar Zinser.

Francisco Arellano Noblecía, quien fungió como director de la Judicial del Estado en Sonora en 1975 y ocupa actualmente un alto cargo en la PFP, aceptó primero,

pero evitó después, ser entrevistado sobre los hechos de hace 26 años, al buscarlo en el Distrito Federal.

Como fue informado ayer, en exclusiva por EL IMPARCIAL, Arellano Noblecía participó el 23 de octubre de 1975 en la masacre de campesinos, registrada en San Ignacio Río Muerto, Sonora. En ese entonces, el actual Comisario General y Coordinador de las Fuerzas Federales de Apoyo de la PFP era el Comandante de la Policía Judicial del Estado de Sonora.

Durante la balacera, siete campesinos fueron acribillados por elementos de la corporación sonoreense. Aguilar Zinser dijo ayer en Caléxico, donde estuvo en un evento de la Patrulla Fronteriza, que desconocía el caso del actual Comisario General de la PFP. "Bueno, estoy enterándome en este momento, pero con mucho gusto vamos a examinar este caso", expresó, al leer un ejemplar de La Crónica, periódico hermano de EL IMPARCIAL, donde fue publicada la información sobre Arellano Noblecía.

Al concluir el evento, a la orilla del canal Todo Americano, donde estuvieron autoridades federales de Estados Unidos, Aguilar Zinser fue cuestionado sobre el titular de las Fuerzas Federales de Apoyo de la PFP. Aguilar Zinser detuvo la marcha al ver el encabezado de "Demanda investigar a Arellano Noblecía", y rápidamente leyó algunos párrafos.

El Comisionado de Seguridad Nacional del Gobierno federal mexicano reanudó la marcha y agregó que el asunto lo remitirá al secretario de Seguridad Pública, Alejandro Gertz Manero. Manifestó que pedirá a Gertz Manero que realice una investigación sobre el caso de Arellano Noblecía y los antecedentes publicados en este diario.

¿Usted no tenía conocimiento de este caso?, se le cuestionó.- "No, no, específicamente de este caso no", respondió, mientras se enteraba de la participación de Arellano Noblecía en los hechos que provocaron la renuncia del entonces gobernador de Sonora, Carlos Armando Biebrich Torres.

Aguilar Zinser reiteró que el caso del Coordinador de las Fuerzas Federales de Apoyo de la PFP se investigará. El Comisionado de Seguridad Nacional dijo que

hay un mecanismo para la selección del personal y los mandos de la corporación federal.

"Hay un mecanismo, un sistema de selección que está siendo revisado y se está haciendo una depuración, se hacen auditorías y como usted sabe, se acaba de llevar a cabo una auditoría muy grande en el sistema de seguridad pública", manifestó.

También, se trabaja en depurar a la Policía, agregó, e investigar cuando haya denuncias sobre corrupción y utilizar un mejor sistema de reclutamiento.

Manda a cinco mil

Arellano Noblecía tiene actualmente a su cargo las Fuerzas Federales de Apoyo, una división de la PFP constituida por 5 mil Policías Militares, asignados a la corporación federal preventiva. Apenas el jueves pasado estuvo en Mexicali, para recibir los Puntos de Revisión Carreteros que durante años estuvieron custodiados por el Ejército y la Procuraduría General de la República.

Agosto 01 del 2002

Buscan prisión para Arellano Óscar Santeliz, Oficina México

MEXICO, D.F. (PH).- El caso de Francisco Arellano Noblecía se turnará a la Corte Internacional, y éste podría ir a prisión aun cuando su delito haya prescrito en México, informó ayer la diputada federal Petra Santos.

A Arellano Noblecía se le involucró en 1975 en la ejecución de siete campesinos de San Ignacio Río Muerto, Sonora, cuando fungía como jefe de la Policía Judicial del Estado en Sonora. Tras hacerse público su nuevo cargo al frente de la Coordinación de Fuerzas Especiales de Apoyo de la Policía Federal Preventiva (PFP), distintos actores políticos pidieron su destitución.

Ahora, a decir de Petra Santos, el PRD promoverá el arresto de Arellano ante la Corte Internacional, instancia jurídica donde este tipo de casos no prescriben. La diputada perredista adelantó que se pretende realizar un foro en San Ignacio Río Muerto, Sonora, aproximadamente en dos semanas, al que invitarán a familiares de los inmolados, miembros de la comunidad en general y al periodista Jesús

Blancornelas, quien publicó el libro "Biebrich: Crónica de una infamia", donde relata los hechos sangrientos.

Al foro acudirían, además, miembros de la Comisión Jurisdiccional de la Cámara de Diputados, para recabar los testimonios sobre la matanza que logren conformar el expediente que se destinaría a la Corte. "Nuestra idea es que la población y los familiares (de los campesinos asesinados) sepan que se puede hacer justicia aunque hayan pasado 25 años", destacó la representante popular.

Por lo pronto, durante la Comisión Permanente del Congreso de la Unión a realizarse el próximo miércoles, la bancada perredista solicitará el cese de Arellano de la PFP.

Así lo hizo saber Arturo Herviz Reyes, presidente de la Comisión Jurisdiccional, a Petra Santos, luego de que el punto de acuerdo no lograra entrar ayer a la sesión de la Comisión Permanente dado lo ajustado de la agenda.

Exigirán hoy cese de Arellano Noblecía

01 agosto del 2001

Marco Luis Patiño y Agustín Pérez

MEXICO, D.F. (PH).- La bancada del PRD en el Congreso de la Unión promoverá hoy un punto de acuerdo durante la sesión de la Comisión Permanente, para que sea cesado de su cargo como coordinador de Fuerzas Especiales de Apoyo de la Policía Federal Preventiva (PFP), el general Francisco Arellano Noblecía.

El PRD negociará con los demás grupos parlamentarios del Congreso de la Unión, para que se pronuncien "para que se realice una investigación y, en su caso, enjuiciamiento y cese inmediato del general Francisco Arellano Noblecía (...) por su presunta responsabilidad directa en la masacre de siete campesinos en San Ignacio Río Muerto, Sonora, el 23 de octubre de 1975".

En el mismo punto de acuerdo se solicita, además, que el Ministerio Público Federal -la Procuraduría General de la República- impulse una investigación exhaustiva sobre los hechos ocurridos en San Ignacio Río Muerto en 1975, para deslindar responsabilidades entre todos los participantes materiales e intelectuales de aquel entonces.

Se consideran como involucrados también, al entonces presidente de la República, Luis Echeverría Álvarez; al entonces gobernador de Sonora, Carlos Armando Biebrich; al ahora procurador del Estado de Sonora, Miguel Ángel Cortés; a quien fuera procurador de la República en aquel tiempo, Pedro Ojeda Paullada, y al responsable de los asuntos agrarios de la época echeverrista, el hoy diputado Augusto Gómez Villanueva.

En la exposición de motivos, el grupo parlamentario del PRD expone que el trágico suceso debe ser considerado como un ilícito de "lesa humanidad" y por lo tanto debe ser esclarecido, "no por afán de venganza, sino por deseo de justicia". Siguen autoridades sin dar la cara. La Secretaría de Seguridad Pública aún no hace pública ninguna postura sobre el general Francisco Arellano Noblecía, ni ha respondido a las peticiones hechas por Periódicos Healy de entrevistar al funcionario.

Los argumentos que esgrime Raúl Tovar, enlace de prensa de la Policía Federal Preventiva, es que "no lo encuentra". Además de la solicitud de entrevista, se pidió el currículum del coordinador de las Fuerzas Federales de Apoyo, y aunque personal de la oficina de Comunicación Social de la SSP señaló que "no lo tenían", prometió responder también a esta petición. De esto hace más de una semana. Hoy analizará ONG tomar el caso.

Al ser cuestionada al respecto, Carmen Herrera, abogada del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro, señaló que este miércoles será sometido el caso en una junta para considerar la posibilidad de iniciar una investigación sobre Arellano Noblecía, para lo que requerirían hablar con los familiares de las víctimas y testigos. Usualmente, el CDH comienza indagatorias ante quejas específicas, pero al conocer de casos como éste, si es que decide abrir un expediente, necesita tener un acercamiento con personas involucradas en los hechos para definir si existió o no violación a los derechos humanos.

Agosto 03 del 2001

Desmienten a Arellano Noblecía Familiares de los campesinos caídos en San Ignacio Río Muerto aseguran que los disparos de la PJE no fueron en defensa propia

Por Reyna Millán y Juan Carlos Zúñiga

Hermosillo, Son. (PH) Con la certeza de que los campesinos muertos en San Ignacio Río Muerto en 1975 fueron asesinados a sangre fría por la Policía Judicial del Estado (PJE) y no en defensa como aseguró Francisco Arellano Noblecía, familiares de los difuntos piden al gobernador Armando López Nogales reabrir el caso. Las siete víctimas en los hechos ocurridos aquel 23 de octubre fueron ultimados con el tiro de gracia por el grupo de judiciales que participó en el desalojo del predio después de dejarlos desangrarse tirados en el campo sin permitir la intervención de la Cruz Roja, aseguró Juan de Dios Terán Quiroz, hijo de uno de los caídos.

Piden destitución de Cortés Ibarra Además de la reapertura del caso y la exhumación de los cuerpos, Terán Quiroz y demás familiares de las víctimas solicitaron en un escrito dirigido al Gobernador del Estado, la separación del cargo del actual procurador General de Justicia del Estado (PGJE), Miguel Ángel Cortés Ibarra, quien ocupaba el mismo cargo cuando sucedieron los hechos.

"Sentimos que es una burla que esté ahí, así nunca va a 'aparecer' el expediente que dice que está perdido, si tuviera vergüenza no hubiera aceptado estar donde está otra vez", dijo.

No debe intranquilizar la polémica que desató la petición de esclarecer la masacre de San Ignacio Río Muerto no debe trastocar la tranquilidad y paz orgánica de Sonora, consideró ayer Armando López Nogales.

El Gobernador del Estado dijo no tener inconveniente ante la posible conformación de una comisión de la verdad que clarifique la muerte de los siete campesinos.

Sobre la designación de Arellano Noblecía como coordinador de las Fuerzas Federales de Apoyo de la Policía Federal Preventiva (PFP), López Nogales aseveró que el Gobierno federal tiene las atribuciones legales para tomar sus propias decisiones.

Demanda Congreso de la Unión investigar a Arellano Noblecía.

16 de agosto del 2001

Óscar Santeliz, Oficina México.

MÉXICO, D.F. (PH). La Comisión Permanente del Congreso de la Unión exhortó ayer a la PGR a investigar la masacre de siete campesinos ocurrida en 1975 en el ejido sonorense de San Ignacio Río Muerto, para consignar a los responsables.

El Partido de la Revolución Democrática (PRD) llevó el caso del actual coordinador de las Fuerzas Especiales de la Secretaría de Seguridad Pública (SSP) y presunto implicado en la masacre de San Ignacio Río Muerto, Francisco Arellano Noblecía, a la Permanente de ayer.

Legisladores de los partidos Acción Nacional (PAN) y Revolucionario Institucional (PRI) coincidieron con el PRD en turnar a la Comisión de Justicia y Derechos Humanos de la Cámara de Diputados el caso de Arellano para que sea ésta la que dictamine la solicitud.

Los diputados federales Petra Santos y Martí Batres, de la fracción parlamentaria del PRD, recogieron el planteamiento de la sociedad sonorense de exigir justicia por los siete campesinos inmolados en San Ignacio Río Muerto.

Batres Guadarrama solicitó en tribuna a Alejandro Gertz Manero, titular de la SSP, separar del cargo que ocupa el general Arellano Noblecía en esa dependencia para no entorpecer las investigaciones.

La posición del líder parlamentario del PRD ocasionó que los ánimos de algunos legisladores del PRI y PAN se encendieran y otorgaran el beneficio de la duda a Francisco Arellano Noblecía. "El crucificar a las personas sin haberse hecho una investigación a fondo..., no es lo correcto", señaló el diputado del PAN Tomás Coronado.

Mientras que su correligionario, el sonorense Héctor Larios Córdova, aseguró que el día de la masacre también hubo disparos por parte de los campesinos, por lo que se tendría que investigar, en beneficio del Estado de derecho, quién disparó primero.

Ambos diputados manifestaron, no obstante, sus deseos por que se abra una amplia investigación a Francisco Arellano.

El diputado priísta Augusto Gómez Villanueva, entonces secretario de la Reforma Agraria, consideró fundamental no castigar a priori "ni con el juicio moral" a Arellano Noblecía suplantando al Poder Judicial por el Legislativo.

Y ante las fuertes acusaciones entre panistas y perredistas, dijo que la búsqueda de culpables podría derivar en la politización de los hechos ocurridos el 23 de octubre de 1975.

Pero el diputado priísta Álvaro Vallarta indicó que era conveniente para todos abrir la investigación.

Filtra Arellano "documentos"

24 de agosto del 2001

Agustín Pérez y Marco Luis Patiño, Oficina México

MEXICO, D.F. (PH).- En respuesta a la información que Periódicos Healy ha manejado en torno a la masacre de campesinos en San Ignacio Río Muerto, el general Francisco Arellano Noblecía ha repartido a diarios capitalinos copias de los supuestos cheques que involucran a EL IMPARCIAL con el narcotraficante Rafael Caro Quintero.

Arellano Noblecía, actualmente coordinador general de las Fuerzas Federales de Apoyo de la Policía Federal Preventiva (PFP), fue quien como director de la Policía Judicial del Estado de Sonora 1975 encabezó el desalojo de campesinos de un predio privado en aquel entonces.

Hoy mismo o en estos días, el diario Crónica -del Distrito Federal- publicará información al respecto y según David Romero, editor de la sección nacional de dicho medio, fue el propio Arellano Noblecía quien le entregó copias de tales cheques.

Un reportero de otro diario capitalino, quien cubre diariamente la Secretaría de Seguridad Pública (SSP), confirmó que en la dependencia traen un "revuelo" con el caso y que las mismas copias han llegado a manos de representantes de diversos diarios que circulan en esta ciudad.

Periódicos Healy, a través de su corresponsalía en la ciudad de México, ha estado insistiendo ante la SSP y la Oficina de Seguridad Nacional de Los Pinos, para que se le conceda entrevistas con sus respectivos titulares, Alejandro Gertz Manero y Adolfo Aguilar Zinser, pero hasta ayer no ha tenido respuestas positivas.

Según información proporcionada a este diario por el diputado Tomás Coronado y el senador Héctor Larios Córdova, ambos del PAN, lo que ha hecho hasta ahora Gertz Manero respecto al asunto es solicitarle a Arellano Noblecía un informe sobre lo acontecido en San Ignacio Río Muerto en 1975.

Anoche mismo se le s

Arellano Noblecía insiste en ser inocente

Javier Villegas

MEXICO, D.F. (PH).-Los invasores de San Ignacio Río Muerto (SIRM) fueron los que empezaron a disparar, los policías sólo se defendieron, aseguró ayer en entrevista para EL IMPARCIAL Francisco Arellano Noblecía, coordinador general de las Fuerzas Federales de Apoyo de la Policía Federal Preventiva. "Yo no he matado a nadie. En mis 47 años que tengo en las labores de seguridad nunca he herido ni matado a nadie", aseguró.

Arellano Noblecía dijo que la única orden que dio aquel amanecer del 23 de octubre de 1975, fue que se lanzaran gases lacrimógenos. "De no haber sido por esos gases habría habido más muertos", señaló.

Para el titular de la PFP, el caso de SIRM fue revivido a raíz de que se han dado fuertes decomisos de droga, por lo cual acusó a EL IMPARCIAL de recibir cheques de narcotraficantes. "¡Le seguimos, ustedes quieren seguir con esto, entonces le seguimos! "Tengo informantes que me dicen que hay más documentos que los comprometen a ustedes y que también cuentan con los cheques originales Si le seguimos habría que pedir esos cheques", sostuvo. Cab. de Descanso: Agresión artera Arellano Noblecía aseguró que se tienen pruebas y evidencias de que siempre trató de evitar los disparos.

El Código Penal Federal, en el artículo 15 fracción cuarta, dice claramente qué eventos son excluyentes de delito, sustentó, ahí se señala específicamente que se puede repeler una agresión grave. En el caso de San Ignacio Río Muerto, la

agresión por parte de los campesinos fue muy artera. "Fue exactamente al momento en que ingresábamos al terreno aquel y fue a balazos. Nos agarraron por sorpresa. A mí me dijeron 'tírese al piso', si no se lo van a echar aquí", narró. Arellano Noblecía afirmó que nunca ha tenido cargos de conciencia, pues sólo cumplió con su deber, con las órdenes que le dieron.

Las órdenes fueron recuperar el terreno y aprehender a los invasores, destacó el General.

Agosto 30 del 2001

Debió hacerse la prueba de la parafina: Arellano

"Ojala me hubieran hecho una prueba de la parafina y se hubieran evitado muchas especulaciones. Yo no soy capaz de hacerle daño al estado de Sonora , pues allá tengo muchos amigos."

Por Javier Villegasjvillegas@elimparcial.com

"¿Por qué no me atacaron antes, si soy hombre público y he estado en más operaciones de

más impacto que el de los decomisos?", externó ayer Francisco Arellano Noblecía, coordinador general de las Fuerzas Federales de Apoyo de la Policía Federal Preventiva. En entrevista con EL IMPARCIAL, el General se declaró inocente de los hechos ocurridos en

1975 en San Ignacio Río Muerto, pues aseguró que él sólo cumplió órdenes y ese día acudió al desalojo desarmado. Destacó que le pesa que en ese entonces no se le hubiera hecho la prueba de la parafina, pues así se hubiera descartado la idea de que él disparó y se libraría de todas especulaciones.

Arellano Noblecía se quejó de que "existe una campaña periodística que inició justo cuando

nos abocamos, los de la PFP, a atacar el narcotráfico". El General asegura tener la conciencia tranquila por el caso de San Ignacio Río Muerto, pues en los hechos sólo cumplió con su deber ante la agresión de los campesinos, y seguirá defendiéndose hasta el final.

¿Qué fue lo que verdaderamente pasó en aquel 23 de octubre de 1975? Creo que ya se ha escrito mucho, se ha comentado mucho, también han pasado muchos años. Ese día concretamente lo que pasó es que la Policía Judicial del Estado de Sonora, en cumplimiento de las correspondientes órdenes judiciales, actuó en el block 414 del Valle del Yaqui para desalojar a las personas que se habían apoderado de terrenos agrícolas y se pusiera a sus legítimos propietarios en uso de sus bienes.

El Juez correspondiente expidió unas seis órdenes de aprehensión, a quienes se consideraba presuntos responsables de aquel despojo. Es más, ese mismo día no sólo hubo un desalojo en la parte correspondiente al municipio de Ciudad Obregón, sino que también hubo otro en Guaymas. Y por trabajo de Inteligencia que hicimos antes, se sabía que estas personas (las de San Ignacio Río Muerto) estaban armadas y ante esto los jueces expidieron las órdenes y se decidió que fuera la Policía Judicial (a cargo de Arellano Noblecía) la que ejecutara los desalojos.

Como había armas, el Gobernador del Estado (Carlos Armando Biebrich) pidió el apoyo de la Secretaría de Gobernación para que estuviera presente el Ejército, de manera que en el operativo también participaron dos pequeñas unidades militares. Además de la Policía Judicial del Estado y las dos unidades del Ejército, también actuó la Policía Municipal de Guaymas.

¿A qué horas empezó todo? Entre las 05:00 y las 06:00 horas, cuando todavía no amanecía, nos presentamos en el predio que nos acompañar como autoridad el agente del Ministerio Público, Gastón Galindo, quien se desempeñaba como agente primero del Ministerio Público adscrito a la Procuraduría.

Usted, ¿cómo se presentó en el lugar?

Yo me presenté desarmado. En las manos lo único que llevaba eran las órdenes de aprehensión y las órdenes de desalojo.

Entonces me presento ante las personas que encabezaban aquella invasión y muestro las órdenes y les indico que las voy a

ejecutar.

¿Que pasó después de eso?

Hubo intercambio de palabras; hubo negativas. Dijeron los invasores que de ahí no iban a salir; yo les dije que mi obligación era cumplir la tarea. Ante esto ellos optan por irse a las batangas.

Dijeron: "A las batangas todos". Entonces se fueron todos a sus puestos. En las batangas tenían armas y entonces se inicia la balacera.

Existen testimonios que explican claramente lo que pasó aquel día y éstos son de Enguerrando Tapia, de Jesús Blancornelas, en su libro que escribió por ahí en 1976 y, hace unos días motivado por los acontecimientos recientes, el entonces Ministerio Público, Gastón Galindo, dio una amplia entrevista donde señala exactamente qué pasó.

¿Cómo se desarrolló el enfrentamiento?

Los ataques fueron de frente, así que los campesinos siempre tuvieron a sus espaldas la ruta de salida, por lo que es falso que estuvieran ellos rodeados por nosotros.

¿Cómo íbamos a poder rodear con poco más de 100 policías a cerca de 400 campesinos que estaban en ese lugar?. Es ilógico.

Yo le indiqué a mi gente, y está el testimonio, de que no dispararan, esto con el fin de detener hasta donde fuera posible que la Policía repeliera aquello a balazos.

Nos tendimos en el piso, entre los surcos, y se generalizó aquella balacera.

Debe de tomarse en cuenta que cada uno protegió su vida. Y el resultado es de todos conocido.

¿Usted mató a alguien?

Yo nunca he matado a nadie y en San Ignacio Río Muerto yo no portaba arma. Tampoco ordené que nadie hiciera fuego, al contrario, hay pruebas y evidencias de que yo traté siempre de evitar los disparos.

El Código Penal Federal, en el artículo 15 fracción cuarta, dice claramente que eventos son excluyentes de delito. Ahí se señala específicamente que se puede repeler una agresión grave. En el caso de San Ignacio Río Muerto, la agresión por parte de los campesinos fue muy artera; fue exactamente al momento en que ingresábamos al terreno aquel y fue a balazos. Nos agarraron por sorpresa. A mí me dijeron "tírese al piso, si no se lo van a echar aquí".

¿Entonces ellos empezaron todo?

Ellos fueron. Le aseguro que no hay duda. Lo único que yo ordené es que se dispararan gases lacrimógenos.

Esa orden la di tendido en el piso. Esto evitó que hubiera habido un mayor número de personas muertas.

¿Cuáles eran las órdenes específicas que usted llevaba?

Recuperar el terreno y la aprehensión de los invasores.

¿Esas órdenes quién se las dio?

Quien me las tenía que dar, el Procurador de Justicia; y el Gobernador me llamó también para indicarme que iba a actuar en apoyo una unidad del Ejército y que recomendaba hasta donde fuera posible, que se fuera lo menos violento.

¿Qué más pasó ese día?

Por la noche llegaron a Ciudad Obregón el entonces secretario de la Reforma Agraria, Augusto Gómez Villanueva, también

Celestino Salcedo Monteón, líder de los campesinos, y Félix Barra.

Ellos fueron al penal a hablar con las personas que estaban detenidas.

Gastón Galindo, el MP, le tomó declaraciones a por lo menos 10 personas y todas ellas aceptaron haber disparado.

Después, tanto Gómez Villanueva, como Salcedo Monteón y Félix Barra se entrevistaron con el Gobernador y luego se me ordenó que esas personas, esa misma noche, quedaran en libertad.

Entonces los presuntos responsables fueron puestos en libertad antes de 24 horas, sin más trámites ni averiguaciones.

¿Y para usted qué siguió?

Al día siguiente realicé algunas actividades y por la noche me entrevisté con el Gobernador. Ahí me indica que me releva del compromiso que tenía con él y con el Estado y que me incorporara con mi gente en el Ejército.

Yo era militar activo y tenía licencia para prestar servicios en el estado de Sonora. Entonces, lo único que tenía que hacer era incorporarme a donde pertenecía militarmente.

Así que ese 24 de octubre de 1975 terminaba mi comisión en Sonora. Al día siguiente me presenté en el Estado Mayor

Presidencial. Ordenan que permanezca en el Estado Mayor.

Fue muy claro el Jefe del Estado Mayor conmigo, me indicó: "Aquí vas a quedar adscrito en espera de que no te salga una orden de aprehensión o un mandamiento judicial.

En ese tiempo, por ley, no sé si todavía persista, un funcionario público era responsable de cualquier ilícito que se cometiera durante el tiempo de su encargo y un año después".

¿Entonces usted no es responsable de nada?

Usted cree que si hubiera habido algo no hubiera actuado el gobierno interino de Alejandro Carrillo Marcor. Este Gobierno se

caracterizó por ser muy agresivo con la administración anterior.

Además, la Unison, calificada en ese entonces como muy aguerrida, no abanderó en ningún momento ese movimiento de campesinos.

Pero ahora, 26 años después, queremos revivir algo que es prácticamente imposible hacerlo.

¿Platicó con el Procurador de Estado?

Sí, al igual que con el Gobernador. Platiqué unos minutos con el licenciado (Miguel Ángel) Cortés Ibarra y me indicó que lo que sucedió en San Ignacio Río Muerto fue producto de homicidios inducidos.

¿Qué es lo que más le pesa ahora a usted?

Que no se haya hecho ese mismo día, o al día siguiente, una prueba de la parafina. Aunque sé perfectamente bien que no teníamos esos medios en Sonora.

Pero ojalá me hubieran hecho una prueba de la parafina y se hubieran evitado muchas especulaciones.

Yo no soy capaz de hacerle daño al estado de Sonora, pues allá tengo muchos amigos y fue donde me inicié en todo esto. Yo no tengo ningún problema de tipo judicial o legal en Sonora.

¿Tiene la conciencia tranquila?

Nunca he tenido cargos de conciencia por eso. Yo sé que ese día (el 23 de octubre de 1975) sólo cumplí con mi deber, con las órdenes que se me dieron.

¿Desde cuándo está en la PFP?

Desde hace 26 meses. Soy militar retirado a los 45 años de servicio y ahora sumo poco más de dos años en la Federal

Preventiva. En total, tengo en el servicio de seguridad 47 años. Yo causé alta en la PFP el 1 de julio de 1999.

Del 75 al 99 me desempeñé en el Ejército, primero como teniente coronel y después como general de brigada.

¿Porqué saca a la luz los supuestos cheques? ¿Quiere desviar la atención de la investigación periodística que se esta

llevando a cabo sobre los sucesos de San Ignacio Río Muerto?

Lo de los cheques está saliendo a la luz porque yo considero que debe de estar por ahí la mano del narcotráfico. Siempre he

dado la cara a los medios. No tengo nada que esconder, no tengo nada de que arrepentirme, de nada de que avergonzarme,

pero que casualidad que después de tantos

operativos que he llevado nunca me habían cuestionado sobre lo que sucedió en San Ignacio Río Muerto.

Y me empezaron a atacar ustedes hasta que mis efectivos se hicieron cargo de los Precos y aseguraron varias toneladas de

droga. La Crónica de Mexicali empezó con esto y ya van 36 días que no me sueltan.

Siento que alguien metió de más a sus periódicos. Algo debe de haber por ahí.

¿Tiene más documentos?

Hay más documentos. Los que me los están haciendo llegar me informan que si fuera necesario vienen los originales de los cheques.

Me manifiestan que existen fotografías y grabaciones que pueden ser comprometedoras para algunas personas.

También algunas personas de la DEA tienen pruebas y declaraciones ministeriales que me las pudieran proporcionar y que

tienen que ver con Arcadio Valenzuela quien ha tenido nexos muy cercanos con los Healy.

Entonces la DEA me ofrecen enviarme todo lo que tienen ellos de pruebas y demás.

¿Quién le facilitó las copias de los cheques?

Por la seguridad de las personas que me las facilitaron me reservo sus nombres. Pero ellos me dicen que tienen más ases en la manga.

¿Usted ya demandó?

Yo qué voy a demandar. Ahí están los documentos. Que me los pida la PGR. Además, mis informantes están listos para enviarme los cheques originales.

¿Y los va a pedir?

Yo creo que para tener el corazón y la mente sana no estaría de más.

¿Dónde están esos cheques originales?

No están en México, están en el extranjero, pero no creo que se tarden en llegarme más de 48 horas.

¿Por qué ha divulgado estos documentos en los medios si usted es una autoridad que persigue los actos ilícitos?

Porque yo enfrento una campaña de la prensa de ataques despiadados que no tienen ninguna razón y que yo no de hacia dónde nos quieren conducir.

Yo creo que si a usted lo atacan por sistema, entonces por elemental defensa con lo que se tenga a la mano uno se defiende.

Entonces esos cheques me llegan a mis manos y como los medios me están atacando les digo a los medios, mira aquí tengo esto y creo que no andan muy limpios.

Los ataques contra mí empiezan a partir de que le pegamos al "narco". Antes no tenía nada que ver con el narcotráfico, pero

ahora en la reestructuración de la PFP, nos piden que entremos en el combate al narcotráfico a través de los Precos.

Y tan pronto decomisamos en Mexicali "pum" me sacan el caso de San Ignacio. Así que lo único que estoy haciendo es defenderme.

¿Qué tan efectivos han sido ustedes en los decomisos?

Mire, no voy a estar haciendo comparaciones con las otras dos corporaciones (la PGR y el Ejército). Lo que sí puedo decir es que a nuestra gente le falta experiencia, pero van bien las cosas.

En Baja California decomisamos entre dos retenes del Ejército. Con esto le digo todo. La DEA capacitará a nuestros elementos de la PFP durante la primera semana de septiembre.

Y de esa forma vamos a poder triplicar nuestra presencia en Sonora para finales de septiembre.

Nuestro jefe, el señor secretario de Seguridad Pública, Alejandro Gertz Manero, me dio órdenes para que combatamos de manera más fuerte al "narco" en Sonora.

En ese Estado ya no sólo pasa la droga, sino que la venta al menudeo está muy fuerte tanto en Hermosillo como en Ciudad

Obregón. Entonces ya no sólo pasa la droga, sino que también se queda.

Demanda PH a Arellano

31 de agosto del 2001

Sergio García (PH).- Una denuncia por falsificación de documentos, difamación y calumnias en contra de Francisco Arellano Noblecía y quien resulte responsable, presentó ayer a las 12:00 horas Periódicos Healy, ante la Procuraduría General de la República (PGR).

La querrela que abarca también los posibles delitos de ejercicio indebido del servicio público, intimidación, violación de garantías y los que resulten fue interpuesta por Germán Tapia Gámez, representante legal de la empresa.

Estuvo presente José Ángel Córdova Lamadrid, apoderado legal de Impresora y Editorial, S.A. de C.V., empresa editora de EL IMPARCIAL.

La denuncia que fue turnada al agente del Ministerio Público de la Federación, Darío Figueroa Navarro, obedece a la campaña de desprestigio realizada contra este diario por parte del general Francisco Arellano Noblecía.

El coordinador de las Fuerzas Federales de Apoyo de la Policía Federal Preventiva (PFP) intentó desviar la investigación periodística que lo involucra en los hechos ocurridos en 1975 en San Ignacio Río Muerto, acusando a este diario de haber recibido supuestos cheques por parte de narcotraficantes.

En menos de una hora, los representantes de Periódicos Healy presentaron su denuncia y se retiraron; personal de la PGR negó el acceso al reportero y fotógrafo al lugar de la denuncia.

En el documento de doce páginas se relata cómo Arellano Noblecía entregó a Emilio Viale, reportero de la Crónica de Hoy de la ciudad de México, copias de tres supuestos cheques que el narcotraficante Rafael Caro Quintero entregó a esta empresa.

Las mismas acusaciones fueron repetidas por el reportero Rodolfo Barraza, del periódico Cambio Sonora, quien también entrevistó al funcionario policiaco.

Con esas tácticas intimidatorias, se expone en la denuncia, son violadas las garantías de libertad de expresión y derecho a la información consagradas en la Carta Magna.

"Las publicaciones antes referidas ponen de manifiesto que un servidor público federal... está utilizando ilícitamente información a la que tiene acceso en virtud de su cargo.

"Con motivo de la investigación periodística... (Arellano Noblecía) realiza una conducta difamatoria y calumniosa valiéndose de documentación falsa", expone la querrela.

Periódicos Healy solicitó en la denuncia a la autoridad federal se ejercite acción penal contra quien o quienes resulten responsables, y que se cite a declarar a los dos reporteros mencionados, junto con el General Arellano Noblecía.

Septiembre 03 del 2001

Periódicos Healy Interpone queja ante la CNDH

Agustín Pérez, Oficina México

MEXICO, D.F. (PH).- Una queja ante la Comisión Nacional de Derechos Humanos por las violaciones a las garantías individuales y a la libertad de expresión cometidas contra EL IMPARCIAL por el general Francisco Arellano Noblecía, interpuso ayer José Santiago Healy Loera.

El Presidente y Director General de Periódicos Healy denunció en dicha instancia cómo el Coordinador General de las Fuerzas Federales de Apoyo de la Policía Federal Preventiva, acusó a este diario de haber recibido en la década de los ochenta unos presuntos cheques girados por el narcotraficante Rafael Caro Quintero.

Acompañado de Germán Tapia Gámez, representante legal de la empresa editorial, el Director General de Periódicos Healy se presentó a las 18:30 horas en la sede de la CNDH, donde fue recibido por la visitadora adjunta Lourdes Larrieta Carrasco y por Juan José Alonso, ambos pertenecientes al Programa de Agravios a Periodistas.

Healy Loera expuso la serie de hechos que tuvieron lugar específicamente para difamar a EL IMPARCIAL luego de que este medio y sus dos diarios filiales, LA CRÓNICA, de Mexicali y FRONTERA, de Tijuana, difundieron una investigación. Ésta consistió en un recuento de los hechos sucedidos hace 26 años en San Ignacio Río Muerto, Sonora, donde murieron siete campesinos y participó como jefe de la Policía Judicial del Estado en ese entonces Arellano Noblecía.

"Nosotros queremos dejar constancia de lo ocurrido, de que a raíz de un trabajo periodístico un funcionario de alto nivel de la Policía Federal Preventiva incurrió en intimidación y hechos que van contra la libertad de expresión", destacó el periodista.

Desde esta fecha, si la queja es considerada válida, la CNDH solicitará una explicación a la autoridad competente, y de no haber respuesta en quince días volverá a pedirse información. A partir de entonces la Comisión investigará lo necesario para determinar si existen elementos para emitir una recomendación.

Octubre 16 del 2001

Exige buscar el expediente Francisco González Bolón

CIUDAD OBREGÓN, Son. (PH).- Junto con la investigación de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) al caso de la matanza de San Ignacio Río Muerto en 1975, debe estudiarse dónde quedó el expediente judicial iniciado en esa época, declaró ayer Heriberto García Leyva.

Superviviente de la masacre de campesinos al desalojar la invasión de un predio del Valle del Yaqui, García Leyva enfatizó que durante muchos años los descendientes de los siete fallecidos han pedido que les muestren la averiguación previa que supuestamente inició, pero el documento no aparece.

La Procuraduría de Justicia del Estado debe sacar ese expediente y aunque pudiera haber prescrito la acción, es necesario castigar de alguna manera a Arellano Noblecia y quienes junto con él resulten responsables de los hechos, comentó.

A él un agente del Ministerio Público de apellido Galindo lo sometió a un interrogatorio en las oficinas de la Policía Judicial del Estado en Obregón, manifestó, por lo que esas declaraciones debieron quedar asentadas, pero no se las han querido mostrar en 25 años.

Esas declaraciones son importantes porque ahí se trataba de incriminar al entonces gobernador Carlos Armando Biébrich como el autor de las invasiones agrarias, expuso, pero como los campesinos interrogados no lo culparon, quizá por eso los documentos no aparecen.

Este 23 de octubre el recuerdo de los caídos será diferente, pues ante la indignación que causa el nombramiento de Arellano Noblecia en altos niveles de la Seguridad Pública, los campesinos se han solidarizado para pedir justicia. Además de la velación normal de cada año, se celebrarán marchas campesinas tanto en San Ignacio Río Muerto como en Obregón, expresó García Leyva, para recordarle al Gobierno que los hombres del campo no deben ser menospreciados en su afán por la justicia.

Demanda Arellano a EL IMPARCIAL

4 de febrero del 2002

Por Sergio García

Por difamación y calumnias en su perjuicio, el general Francisco Arellano Noblecía demandó a esta Casa Editorial que integran los diarios FRONTERA de Tijuana, LA CRÓNICA de Mexicali y EL IMPARCIAL de Hermosillo.

El militar, quien es coordinador de las Fuerzas Especiales de la Policía Federal Preventiva (PFP), consideró que las publicaciones realizadas por esta Casa Editorial acerca de la matanza de campesinos de San Ignacio Río Muerto, ocurrida en octubre de 1975, por agentes de la Policía Judicial del Estado encabezados por él en su calidad de Director, constituyen el delito de difamación y calumnias.

Arellano Noblecía fue primero denunciado por esta Casa Editorial el 30 de agosto del 2001, por calumnias y uso indebido de funciones públicas, entre otros delitos, ya que tras la serie de publicaciones sobre la matanza en la que estuvo involucrado acusó a EL IMPARCIAL de recibir dinero ilícito. Germán Tapia Gámez, representante legal de Periódicos Healy, explicó que Arellano Noblecía utilizó como pruebas las mismas publicaciones que fueron empleadas por esta Casa Editorial para denunciarlo a él.

La primera denuncia de esta empresa periodística contra el funcionario, se debe a que publicó copias de supuestos cheques en los que un narcotraficante presuntamente entregó grandes cantidades de dinero a esta empresa.

Debido a su puesto en la PFP, la denuncia de PH fue turnada a la Fiscalía Especializada en Delitos Cometidos por Servidores Públicos y Previstos en las Leyes, organismo de la PGR en la ciudad de México.

Pero el pasado 14 de noviembre, al rendir declaración por escrito, rechazó las acusaciones de falsificación de documentos, uso indebido de la función pública y calumnias que le formuló Periódicos Healy y contrademandó.

Esta Casa Editorial publicó investigaciones que vinculan a Arellano Noblecía con la masacre de San Ignacio Río Muerto (SIRM). Existen testimonios de que el General encabezó el operativo de desalojo de campesinos el 23 de octubre de 1975, y de que ejecutó a quemarropa a por lo menos uno de los ejidatarios muertos.

Como respuesta a esta investigación periodística, Arellano Noblecía entregó a la prensa copias de los supuestos cheques, en los periódicos La Crónica de Hoy, diario de la capital del país, y el periódico Cambio, de Hermosillo.

El Coordinador de las Fuerzas de Apoyo de la Policía Federal Preventiva (PFP) culpó del caso a periodistas del diario la Crónica de Hoy, del D.F.

"El General Arellano argumentó que los hechos denunciados no son constitutivos de delito alguno, ni siquiera de interés público, sino particular de Periódicos Healy", explicó Tapia Gámez. El acusado se quejó también de que las investigaciones publicadas son dolosas y que no se iniciaron por ser designado como funcionario de la PFP, sino cuando se anunció que se haría cargo del operativo Precos, que estaba a cargo de la PGR.

El militar declaró ante la autoridad que de otra manera no se explica cómo se le involucra en acontecimientos sucedidos hace 26 años.

Tapia Gámez informó que bajo el argumento de que no fue procesado ni hubo resolución judicial en su contra, Arellano Noblecía, descartó cualquier responsabilidad en la muerte de siete campesinos.

El Coordinador de la PFP alegó ante la autoridad judicial, que él jamás mencionó directamente a PH ni a persona alguna de esta empresa, lo anterior en una entrevista en la que exhibió las copias de los supuestos cheques.

Con esos documentos el elemento del Ejército Mexicano intentó acallar las publicaciones acerca de su participación en la matanza de SIRM, hechos que no han sido aclarados.

Cronología Francisco Arellano Noblecía

2001

Jul. 23.- Francisco Arellano Noblecía es señalado como el responsable de la masacre de 7 campesinos en San Ignacio Río Muerto.

* El ex senador Celestino Salcedo Monteón demandó clarificar la masacre de campesinos del 23 de octubre de 1975 en San Ignacio Río Muerto, Sonora, a manos de agentes de la Policía Judicial del Estado que comandaba Francisco Arellano Noblecía, actual titular de la Policía Federal Preventiva.

Jul. 24.- Rechaza Arellano Noblecía dar la cara.

* El comisionado de Seguridad Nacional, Adolfo Aguilar Zinser, se compromete a examinar el caso del actual Comisario de la PFP, involucrado en la matanza de siete campesinos sonorenses en 1975 .

Jul. 25.- Dirigentes del PAN, PRD y PRI coincidieron en que el actual Gobierno debe investigar a quienes son señalados como responsables de la masacre de San Ignacio Río Muerto para que no quede en la impunidad.

* Habitantes de San Ignacio repudian que Francisco Arellano Noblecía siga ocupando cargos en el sistema policiaco del país.

Jul. 28.- El procurador, Miguel Ángel Cortés Ibarra, quien tenía el mismo cargo en 1975, señaló que tras los hechos sangrientos de San Ignacio Río Muerto, Francisco Arellano Noblecía rápidamente salió de Sonora, sin que lo volviera a ver ni su jefe inmediato.

* Asegura el Procurador no tener información sobre el desarrollo de la averiguación previa del expediente de San Ignacio Río Muerto y la presunta responsabilidad de Francisco Arellano Noblecía.

Jul. 29.- El procurador general de Justicia del Estado, Miguel Ángel Cortés Ibarra, declaró que siempre quedará en duda sobre el porqué dispararon contra los campesinos de San Ignacio Río Muerto el 23 de octubre de 1975, sobre quién fabricó la chispa para encender la hoguera que culminó con un puñado de ejidatarios muertos.

* Urbano Terán Enríquez, hermano del líder campesino Juan de Dios Terán Enríquez, recriminó al Gobierno que premia a personas como Francisco Arellano Noblecía, a quien ahora "distingue" como alto funcionario de la Policía Federal Preventiva.

Ago. 01.- La diputada federal Petra Santos informó que el caso de Francisco Arellano Noblecía se turnará a la Corte Internacional, y éste podría ir a prisión aun cuando su delito haya prescrito en México.

Ago.02.- El ahora titular de la PFP refiere que cumplió con un deber legal en el desalojo de campesinos en SIRM.

Ago. 15.- La Comisión Permanente del Congreso de la Unión exhortó a la PGR a investigar la masacre de siete campesinos ocurrida en 1975 en San Ignacio Río Muerto, Sonora, para consignar a los responsables.

Ago. 23.- En respuesta a la información que Periódicos Healy ha manejado en torno a la masacre de campesinos en San Ignacio Río Muerto, el general

Francisco Arellano Noblecía ha repartido a diarios capitalinos copias de los supuestos cheques que involucran a EL IMPARCIAL con el narcotraficante Rafael Caro Quintero.

Ago. 24.- El presidente y director general de Periódicos Healy, José Santiago Healy Loera, explicó que en ningún momento EL IMPARCIAL ha recibido cheques por parte de narcotraficantes y los documentos que fueron filtrados por el titular de la PFP, Francisco Arellano Noblecía, son falsos.

Ago. 28.- La Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), envió una misiva al secretario de Gobernación de México, Santiago Creel Miranda, en la cual solicitó se investiguen las declaraciones del general Francisco Arellano Noblecía, quien vinculó a Periódicos Healy con el narcotráfico.

Ago. 31.- Heriberto García Leyva, protagonista de los acontecimientos de San Ignacio Río Muerto, declaró que Francisco Arellano Noblecía sí iba armado al desalojo de los campesinos y le dio el tiro de gracia a Juan de Dios Terán Enríquez el 23 de octubre de 1975, por lo cual hoy busca una salida poco convincente ante esa falta de justicia.

Sep. 03.- Alejandro Gertz Manero, titular de la Secretaría de Seguridad Pública (SSP), solicitará a la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) una investigación en torno a la participación del general Francisco Arellano Noblecía en la matanza de campesinos de San Ignacio Río Muerto, Sonora, en 1975.

Sep. 04.- Interponen familiares de las víctimas una denuncia en la Procuraduría General de la República por los hechos ocurridos el 23 de octubre de 1975.

Sep. 12.- Germán Tapia Gámez, representante legal de Periódicos Healy, reveló que interpuso una nueva denuncia, ahora ante la Secodam, contra el general Francisco Arellano Noblecía por presuntas irregularidades administrativas.

Oct. 22.- Un punto de acuerdo para que la PGR cite a declarar al ex presidente Luis Echeverría Álvarez por los crímenes en Tlatelolco y los ocurridos durante su sexenio, principalmente por la matanza en San Ignacio Río Muerto (SIRM), presentaron perredistas y priistas en el Congreso de la Unión.

Feb02.- Al Gobierno estatal le fue asignada la investigación de los hechos ocurridos en San Ignacio Río Muerto el 23 de octubre de 1975, que se llevará a cargo de Jaime Alberto Zurita García y el secretario del Gobernador, Heriberto Lizárraga Zataráin.

Recopilación: Información y Estadísticas /EL IMPARCIAL

MIGUEL BADILLO (El Universal)

“INVESTIGAN A MONTEMAYOR POR DESVÍO A FAVOR DE FLO”

Cuando dirigía Pemex, la empresa entregó al sindicato petrolero mil mdp para votar por el priísta, dice Secodam.

Por motivos electorales, Pemex entregó el año pasado, durante la gestión de Rogelio Montemayor Seguy, más de mil millones de pesos al Sindicato Nacional de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana (SNTPRM).

La Secretaría de la Contraloría y Desarrollo Administrativo (Secodam) investiga al ex director general de Pemex, Rogelio Montemayor Seguy, por la desviación de más de mil millones de pesos del presupuesto de la paraestatal del ejercicio del año 2000, en beneficio de líderes del Sindicato Petrolero, a fin de que este gremio entregara su voto al priísta Francisco Labastida Ochoa durante el proceso electoral para la Presidencia de la República.

Las indagaciones ya habrían concluido y el expediente completo se encontraría en la Presidencia de la República, en espera de que Vicente Fox dé la orden de actuar administrativa y penalmente en contra de Montemayor Seguy, ex gobernador de Coahuila, y en cuyo ilícito estaría también involucrado el secretario general del SNTPRM, el diputado Carlos Romero Deschamps, quien de manera directa recibió dichos recursos para apoyar la campaña de Labastida Ochoa.

Los millonarios fondos fueron entregados al gremio petrolero en sólo dos cheques: uno por 600 millones de pesos unas semanas antes de las elecciones del 2 de julio de 2000 y otro por poco más de 400 millones apenas unos días después del proceso electoral, debido a que ese habría sido el compromiso adquirido por Montemayor Seguy con Romero Deschamps.

Las pesquisas de la Contraloría descubrieron el manejo de cuentas bancarias en el extranjero, en donde habría sido depositada parte de esos mil millones de pesos como una forma de ocultar su origen y destino. Para conocer la opinión de los involucrados en el supuesto ilícito en perjuicio de Pemex se buscaron entrevistas con Rogelio Montemayor Seguy, pero sus asistentes informaron que se encontraba fuera del país; a pesar de ello se comprometieron a enterarlo del caso. Mientras, el diputado Carlos Romero Deschamps declinó hacer comentario alguno sobre su supuesta participación en la desviación de fondos de la paraestatal. En la Secretaría de la Contraloría rechazaron hablar al respecto porque no pueden revelar información que esté en proceso de investigación.

En el Sindicato Petrolero se supo que ese tipo de "donativos" por parte de Pemex se convirtió en una costumbre después de que en 1989, con la detención de Joaquín Hernández Galicia "La Quina", el entonces presidente Carlos Salinas de Gortari ordenó la suspensión de la cláusula del Contrato Colectivo de Trabajo mediante el cual la paraestatal entregaba 2 por ciento de todos los contratos que realizaba Petróleos Mexicanos, lo que significaba un caudal de fondos públicos para el sindicato.

Con esa supresión, el ex mandatario autorizó durante su sexenio la entrega de partidas presupuestales de Pemex al Sindicato Petrolero, y esto se realizó también durante todo el sexenio de Ernesto Zedillo Ponce de León.

Sin embargo, las investigaciones de la Secodam concluyen que los más de mil millones de pesos de fondos públicos se utilizaron para favorecer la campaña presidencial de Labastida Ochoa y el gremio petrolero habría sido utilizado por sus dirigentes y sin el consentimiento de los miles de trabajadores.

Como se recordará, entre 1991 y 1992 Montemayor Seguy fue gobernador de Coahuila, el puesto inmediato anterior a la Dirección General que ocupó en Pemex durante un año al sustituir a Adrián Lajous.

En la Dirección General de Pemex, Montemayor Seguy se vio involucrado en un presunto conflicto de interés al tener que resolver la situación de la compañía Agronitrogenados, uno de los principales deudores de Pemex en el área de fertilizantes, en la que miembros de su familia mantenían participación accionaria.

Además, documentos bancarios confirman que en mayo de 1997 el ex director general de Pemex habría otorgado un aval especial para que Agronitrogenados obtuviera un crédito de Banca Confía, institución que adquirió Citibank, por 18.6 millones de dólares.

Sin embargo, tres meses después de otorgar ese crédito el banco fue intervenido por la Comisión Nacional Bancaria y de Valores (CNBV), con lo que el monto del financiamiento formó parte del rescate del Fondo Bancario de Protección al Ahorro (Fobaproa).

Aunque el pagaré está firmado por Jesús Montemayor Seguy, como avales aparecen Rogelio Montemayor y las empresas Agroadministración; Agrofosfatados; Agroinmuebles y Agromercadeo, todas propiedad del Grupo Montemayor y con domicilio en Coatzacoalcos, Veracruz.

El crédito por 18.6 millones de dólares se dirigió a garantizar el pago que realizó el Grupo Montemayor por los activos de la paraestatal Agromex.

Dedicada a la producción de fertilizantes a partir del amoníaco, Agronitrogenados fue adquirida en 1993 por GAN en un 69.3 por ciento y por el Corporativo San José en el 28.8 por ciento restante. El restante 1.9 por ciento lo compró la compañía Agroquímicos, en la que también participaban en sociedad GAN y San José, propiedad del Grupo Montemayor.

El ex gobernador de Coahuila negaría que él o miembros de su familia se hubieran beneficiado de la privatización del Complejo Petroquímico de Pajaritos, conocido como Fertimex. El 12 de diciembre de 1996 la Contaduría Mayor de Hacienda de la Cámara de Diputados exoneró a Montemayor Seguy de toda participación en la compra-venta de Fertimex; sin embargo, los documentos bancarios que no formaron parte de la investigación parlamentaria demuestran que Montemayor Seguy sí participó en los avales que permitieron a varios miembros de su familia intervenir en la privatización de una de las principales compañías del sector fertilizantes del país.

Agronitrogenados acumuló con Pemex un adeudo por 22 millones de dólares por la materia prima amoníaco que recibió durante más de tres años. En su posición como director general de Pemex, Montemayor tuvo que dar instrucciones al

entonces director general de Pemex Petroquímica, Armando Leal Santana, para que se hicieran efectivas las fianzas que se otorgaron en garantía del pago, pues hasta el 15 de mayo de 2000 las empresas no habían logrado regularizar su situación.

OSCAR CAMACHO GUZMÁN (El Universal)

"GANA 10 DEL STAFF FOXISTA 176 MIL PESOS MENSUALES"

Ganan 10 del "staff" foxista 176 mil pesos mensuales. Percibe el Presidente 219 mil 351 pesos al mes. La mayor parte de los ingresos de funcionarios corresponde al concepto de "compensaciones", hasta 5 veces más el salario base

El presidente Vicente Fox Quesada tiene un ingreso mensual de 219 mil 351 pesos, en tanto que 10 de sus colaboradores que ocupan los sitios más altos del tabulador reciben un salario de 176 mil pesos mensuales, de acuerdo con la nómina presidencial correspondiente a la primera quincena de mayo de este año. La nómina, cuyas 80 páginas podrán consultarse en su totalidad en la edición on line de este diario, muestra que el grupo de los funcionarios mejor remunerados en Los Pinos está compuesto por los más cercanos colaboradores del presidente Vicente Fox desde su campaña por la Presidencia.

Con un sueldo de 176 mil 691 pesos con 99 centavos mensuales están: Martha Sahagún, Carlos Flores Alcocer, Ramón Muñoz, Francisco Ortiz Ortiz, Eduardo Sojo Aldape, Alfonso Durazo Montaña, Carlos Rojas Magnon, Rodolfo Elizondo, Adolfo Aguilar Zinser y José Sarukhán Kermez.

El mismo sueldo se otorga a quien ocupa una coordinación –como Martha Sahagún o Francisco Ortiz–, una comisión especial –como Aguilar Zinser, Eduardo Sojo o Rodolfo Elizondo–, o la Secretaría Particular del Presidente –en este caso Alfonso Durazo–, sin que se especifiquen las razones de por qué en puestos tan diferentes existen salarios iguales.

Luego de los 10 principales colaboradores de Fox, existe un segundo grupo compuesto por 34 altos funcionarios, cuyos sueldos en nómina fluctúan entre los 100 mil y los 167 mil pesos.

Entre ellos se encuentran Rolando Ocampo Alcántara (encargado de encuestas presidenciales, 120 mil 565 pesos), Ernesto Vidal Córdova (relaciones institucionales, 140 mil 137 pesos), Ernesto Ruffo Appel (comisionado de la frontera norte, 150 mil 685 pesos), entre otros.

Luego sigue un tercer grupo de 36 personas, cuyos salarios van de 50 mil a 100 mil pesos. Entre éstos se encuentran Georgina Morris y Darío Mendoza (Comunicación Social, 92 mil 830 pesos), Víctor Manuel Suberza y Claudia Calvin (Comunicación Social, 63 mil 891 pesos), Andrés Chao Ebergengy (Secretaría Particular, 92 mil 830 pesos) y Felipe de Jesús Zavala (secretario privado de Vicente Fox, 92 mil 830 pesos), entre otros.

Superior a las mil 700 personas que integraron el personal que Bill Clinton tenía a su servicio en la Casa Blanca, la Presidencia de la República tiene asignadas 2 mil 230 personas, cuyos salarios, incluido el de Fox, cuestan a los contribuyentes casi un millón de pesos diarios (959 mil pesos).

El listado muestra que la mayor parte de los ingresos de los funcionarios corresponde a la partida de las "compensaciones", hasta cinco veces superiores al "sueldo" base asignado. Por ejemplo, Alfonso Durazo Montaña, secretario particular del presidente, o Martha Sahagún Jiménez, directora general de Comunicación Social, reciben un sueldo de 21 mil 932 pesos, pero compensaciones por 154 mil 759 pesos.

Dentro de la misma lista, hay diferencias enormes. A un amplio número de trabajadores de intendencia se les paga una cantidad inferior al salario mínimo. Es el caso de 39 intendentes que tiene ingresos mensuales de 300, 400, 500, 600 o 700 pesos.

Los dos únicos funcionarios que no aparecen en la nómina Presidencia y que se sabe dependen del Ejecutivo federal son la responsable para asuntos Indígenas Xóchitl Gálvez y el comisionado para la paz en Chiapas, Luis H. Álvarez.

Nunca antes conocida públicamente en su totalidad, la nómina salarial de Los Pinos suma 28 millones 789 mil pesos, de los cuales la mayor parte se concentra en un pequeño grupo de altos colaboradores del Presidente de la República: 120

altos funcionarios –5 por ciento del total– tienen asignados 37 por ciento de toda la nómina mensual.

Un análisis de los listados arroja los siguientes datos: Del total de plazas, 292 están asignadas para trabajadores de intendencia de las "residencias presidenciales".

Los Pinos cuentan también 100 empleados "apoyo", así como 230 empleados para el área denominada Transporte Aéreo Presidencial. Esta cifra no incluye a otros 44 elementos del Estado Mayor Presidencial.

Es decir, únicamente para el mantenimiento de las residencias presidenciales, para apoyar al Presidente en todo tipo de servicios, para su transportación aérea y su seguridad personal, Vicente Fox Quesada cuenta con 666 empleados a su servicio.

Sólo una de las 33 áreas de la Presidencia compite con las cifras anteriores: a la Dirección General de Comunicación Social están asignadas 341 plazas. Muy lejos está la Secretaría Particular de Fox, aunque dispone de 114 plazas.

La nómina, por primera vez se hace pública

Hasta ahora, los sueldos de los colaboradores de Vicente Fox se han mantenido en secreto. Esta es la primera ocasión en que salen a la luz pública la estructura del personal y los sueldos de los empleados adscritos a la nómina de Los Pinos.

Del Presidente de la República se informó a principios de enero que su sueldo era de 147 mil pesos, según reveló la vocera presidencial, Martha Sahagún.

En el caso del Presidente de la República, por ejemplo, la Cámara de Diputados autorizó un salario máximo de 147 mil pesos.

Asimismo, en el artículo 42 del Decreto de Presupuesto que los diputados autorizaron en diciembre pasado, se ordena que ningún funcionario –con excepción de los adscritos a entidades bancarias– podrán ganar más de lo que gane ni el Presidente de la República ni los secretarios de Estado.

Empero, en la nómina presidencial de referencia existen 136 altos funcionarios que perciben sueldos superiores a los 113 mil pesos autorizados por la Cámara de Diputados como tope máximo para los secretarios de Estado.

Varias podrían ser las razones de ello.

Una de ellas podría responder al hecho de que los salarios autorizados en el Presupuesto de Egresos de la Federación para el año 2001 no están considerados como definitivos para el caso de los "mandos superiores", toda vez que en el artículo 42 se faculta a la Secretaría de Hacienda para poder "actualizar" los sueldos de ese tipo de funcionarios en los primeros cinco meses del año.

En los primeros días de este año, la vocera presidencial, Martha Sahagún, anunció que el gobierno de Vicente Fox iniciaría "cuanto antes una reingeniería" de todos los niveles salariales de la administración pública federal.

"¿Cómo van a ser ajustados los salarios? Habría que esperar para que se dé este proceso", dijo Martha Sahagún, quien de inmediato agregó: "Obviamente, teniendo en cuenta siempre criterios de equidad para todos los trabajadores, no solamente de primer nivel, sino de todos los niveles".

Cuando Martha Sahagún declaró lo anterior el gobierno foxista tenía 30 días de haber asumido el poder y, según la entonces directora de Comunicación Social, los funcionarios de la nueva administración aún estaban cobrando los mismo sueldos que se tenían en el gobierno de Ernesto Zedillo.

"Pero esto está sujeto a un proceso de reingeniería profunda –insistió la funcionaria– y en este proceso de reingeniería es donde se establecerán también las nuevas oficinas que va a dar servicio y que cumplen con los compromisos que hizo el Presidente en campaña, de tener una Oficina para Atención a los Indígenas, de tener una Oficina para Atención a Grupos Vulnerables y de tener una Oficina para los Migrantes."

Martha Sahagún reconocía hace cinco meses que habría cambios en los sueldos de los funcionarios: "El tabulador actual sufrirá modificaciones. Y en el momento en que las modificaciones estén hechas y los salarios queden determinados, y en caso de que haya compensaciones y bajo qué criterios, se los daremos a conocer con todo oportunidad y transparencia. En este momento no lo tenemos. No tenemos ni qué compensaciones ni qué tipo de bonos. No lo sé si los habrá, si no lo habrá, esto está sujeto a una revisión y a una reingeniería de toda la organización del gobierno federal".

Así, de acuerdo con lo que establece la ley en el Presupuesto de Egresos, el gobierno federal tiene hasta el último día de mayo para llevar a cabo y dar a conocer esa "reingeniería" a los sueldos de los altos funcionarios.

Concentración de recursos

En la Presidencia existe una concentración marcada de los recursos: de los 28 millones 789 mil pesos de que consta la nómina mensual, sólo 44 de los más altos funcionarios ganan en conjunto casi una quinta parte de ese total, es decir 6 millones 115 mil pesos, con salarios que van de 100 mil a 176 mil pesos.

Un segundo grupo, conformado por 76 altos funcionarios con sueldos que van de 50 mil a 100 mil pesos, obtienen en conjunto 4 millones 791 mil 443 pesos, lo que representan una séptima parte del total.

Es decir, 120 altos funcionarios –5 por ciento del total de trabajadores de Los Pinos reciben 37 por ciento de toda la nómina mensual

REPORTAJE

ALEJANDRO ALMAZÁN (El Universal)

“FRONTERA NORTE”

Primera parte de ocho

Tijuana, coto de narcos, lenones y toda laya de delincuentes

TIJUANA, BC. Kilómetro cero. Primer encuentro con la línea norte: la playa, el último trozo de territorio nacional. Aquí comienza un mundo en el que todo se confunde.

Algunos migrantes, de los más de 200 que a diario intentan llegar a suelo estadounidense por Tijuana, están pegados a la infame barda metálica que divide infructuosamente a dos mundos que se repelen con una fuerza tan similar a la que se atraen.

Esperan, estos "alliens", como los llama la migra, el instante preciso para vencer a sus dos primeros enemigos: el océano Pacífico, alborotado y traicionero, y esos helicópteros Bell de la Border Patrol, que revuelven el aire salino y la arena amarillenta y yerma. Aguardan estos ilegales un hueco para correr como fugitivos por donde rompen las olas.

Qué otro futuro tienen. Hay que arriesgarse. Como Pablo Cruz, un poblano dicharachero que ha agudizado su sentido visual para saber cuándo tiene que echar la carrera. Frente a él un detalle macabro que pretende desalentar a todos los pablos cruz que cada día se juegan la vida: un enorme letrero "Alto Guardian" cuyas anchas letras contienen cráneos pintados.

Ojalá no se sume a los que han fracasado en el intento, los 600 muertos que Tijuana ofrendó de 1995 a 2000. Para este año se espera una centena y media más.

* * *

Qué guión concebiría Orson Wells si pudiera regresar a ésta, su playa favorita. Aquí, a unos cuantos metros nace Playas, el fraccionamiento más lujoso de una frontera que engendra míseros asesinos como Mario Aburto, y es sacudida por miserias físicas y humanas.

El fraccionamiento se yergue cruzando la calle. Véanlo: amplias casas de sólidas estructuras en las que habitan unas 25 mil personas. Patético arte árabe. Millones de dólares en bienes raíces que, sin embargo, terminan humillados ante lo que aspiran ser y tienen en frente: La Joya, el Mónaco de los californianos.

Sin Playas nadie podría explicar la génesis del narcotráfico contemporáneo. Aquí se incubaron los narcojuniors, el escuadrón de la muerte al servicio de los Arellano Félix.

Hoy, los narcojuniors han caído en desgracia: con sus jefes en un supuesto exilio, quien no ha sido extraditado a las cortes de San Diego ha sido asesinado como se estila entre ellos: con la cabeza deshecha por ráfagas de cuernos de chivo; quien no ha huido, termina delatado por soplones y confinado en Almoloya, como Ismael Higuera "El Mayel", quien fue puesto a las autoridades por "El Mayo" Zambada, dirá un informante, de los que abundan en Tijuana pero no tienen

identidad porque cuando la adquieren terminan con huecos de nueve milímetros en el cuerpo. A Alfredo de la Torre, ex director de la policía municipal del ayuntamiento y uno de los últimos eslabones de los Arellano, lo acribillaron hace meses.

Por eso el descontrol del cártel. Por eso esta atrabancada Tijuana está bordando en la esquizofrenia. Playas ahora forja adolescentes, de entre 15 y 20 años, a los que se les llama "narquillos". Estudian en colegios estadounidenses. Conducen Mercedes Benz, Toyota, Mitsubishi y BMW. Adictos a la mariguana, se divierten en la disco Baby Rock. Y arrebatan novias cortando cartucho.

Son los nuevos cerebros de un batallón de 20 mil gatilleros y "burreros" que, según la PGR tijuanaense, intentan conservar la plaza. "Quieren superar a sus antecesores; tal vez lo logren: vienen más locos", resume uno de los pocos que los ha enfrentado con el dedo en el gatillo: David Rubí, un experimentado comandante de las Fuerzas Especiales de Tijuana.

Por el momento, estos "narquillos" se están cuidando las espaldas. Obvio: no pagan el obligado 10 por ciento de cada tonelada de droga que transportan. Se creen, y tal vez lo son, herederos naturales de los Arellano Felix.

Como ve, esta Tijuana, a la que ya vamos llegando por carretera, nos va mostrando su disparatada lógica.

* * *

Cómo explicarle lo que es Tijuana.

¿Recordando que aquí Al Capone instaló casinos y Rita Hayworth vivió parrandas interminables como bailarina antes de ser actriz? ¿Diciéndole que ya nada queda del Tijuana Mon Amour de Ellroy James? ¿Describiendo todos esos changarros que son sólo parapetos de los más de 3 mil picaderos que infestan a este pueblo? ¿Narrando la historia de doña Rosa, que escupe cuando habla, que se gana la vida vendiendo rojos globitos con un trozo de vidrio adentro, la famosa droga cristal, aunque para ello tenga que pagar todos los miércoles cuotas de 500 dólares a los agentes de la Ministerial y la Judicial? También acaba de entregar 7 mil dólares a los policías que amenazaron con cerrarle su negocio.

¿Contando según otro informante que "El Peña", "El Super", Vicente González y "El Profe", policías ministeriales y judiciales, son los protectores del negocio? Quién no lo haría: las ganancias al mes suman unos 45 millones de dólares. ¿Platicando que José Rivera "El Corito", un muchacho de 20 años, armado hasta los dientes, es el distribuidor y enlace con las autoridades?

¿O sería mejor describir lo que es el cristal? El cristal: 50 pesos la dosis, igual que la heroína. Pero hay un furor por los globos, he ahí la razón de que se roben las bombillas de las casas; con eso lo inhalan.

Los adictos (el 10 por ciento de la población, es decir 130 mil habitantes, basándose en el censo poblacional del INEGI) han perdido todo pudor, miran al aire descubriendo cosas invisibles para el resto de los mortales. La lengua se les hace gruesa. Y cómo no. Esta droga es una mezcla mortal: afrinex, yodo, sosa cáustica, comida para caballo, DDT... ¿Qué queda por hacer si los centros de rehabilitación nada más atienden a unos 3 mil parásitos?

Tiene razón Ciro Gómez Leyva cuando escribe que uno llega a Tijuana pensando en un capítulo de una novela negra.

* * *

Cómo explicarle lo que es Tijuana.

Es la hija natural del shoooping, del mall, el liquor store, el freeway y el walk on. Resumiendo: esto no es San Ysidro, ni Chula Vista, es la tierra de los "alliens".

En esta frontera hay de 10 a 15 homicidios-ejecuciones al mes. De Tijuana son los 100 autos robados al día. Es la colmena de drug stores (más de 15 en una sola cuadra) donde, según Ramón, dueño de una de estas farmacias, los gringos adquieren decenas de anabólicos sin receta. Es la calle Coahuila, con sus putas baratas y sus asiáticos muertos, que terminan pudriéndose en las calles porque nadie los reclama.

Tijuana es las más de 2 mil casas de masajes atendidas por centroamericanas. Es la Plaza Santa Cecilia, con sus niños vendiéndose a millonarios pedófilos. Es un burro pintado de cebra para la foto del recuerdo. Es "sex whit animals, amigo, all safety". Son los cholillos con su spanglish. Son los universitarios que terminan de "burreros" y a veces acribillados. Pues cómo no se va a ir el turismo al carajo.

Víctor Clark, sociólogo y presidente del Centro Binacional de Derechos Humanos, ofrece cifras que asustan: en 1990 se registraron 19 millones de turistas; para el 2000, sólo 6 millones. En 1998 la derrama económica fue de 7.2 millones de dólares; el año pasado bajó a 6 millones. La imagen de la violencia y la falta de promoción están acabando con Tijuana.

Aunque les moleste a quienes viven aquí, Tijuana es un pueblo donde ni la ley de Cristo sirve. "Ya lo ven: aquí todo se vale", dice David Rubí.

* * *

Se vale también el desmesurado crecimiento demográfico: Tijuana crece una cuadra al día. Así es como han surgido El Nido de las Águilas o Rincón Dorado, dos de las mil colonias de esta ciudad; 700 de ellas son de alto riesgo.

El Nido de las Águilas: polvorientas callejuelas empinadas que van subiendo dolorosamente hacia el cielo; barrio antiestético con casuchas de madera, levantadas de cualquier manera, sin mayor esmero. Puertas, ventanas, nada encaja, nada cierra. Aquí resulta más fácil hacerse de una pistola que de comida; ahí está "El Triste", azotando con su 38 súper a los vecinos, sobre todo a los migrantes, que componen más de 70 por ciento de los que habitan Tijuana.

Aquí se venden terrenos, pegados a la barda metálica, que no son de nadie. De hecho, está prohibido construir en una franja de 25 metros a partir de la línea; ¡ah, pero esas leyes se pueden ir al diablo! Doña Lucrecia, una oaxaqueña pálida y arrugada, ha delimitado su tierra con láminas y tiene dos anuncios: "ce proive tirar muertos" y "ce bende esta casa". Sí, aquí amanecen cadáveres.

¿Pero quién le va a comprar "su casa"?

Los narcos, joven, aí me dan una ayudita.

Rincón Dorado: Es un rincón sin nada de dorado. Quince asaltos por día. Restos de autos quemados. Vecinos asustados, tímidos, amedrentados por la delincuencia. Barrancas donde se malvive. Y lo peor llega en la época de lluvias: cuando llueve en Tijuana es como cuando le da por matar: sin términos medios.

Y vaya que esta frontera hiere. Pregúntele a Nayber Sánchez, chiapaneco. Lo hechizó una tarjeta que dice: "Transporte de Pasaje y Turismo. Salidas a Tijuana

15 y 30 de cada mes. Tuxtla Gutiérrez. Seguridad y confort, nuestro compromiso. Mil 500 por persona. Trabajo garantizado. Sueldo: hasta 5 mil dólares al mes". Llegó en un autobús pequeño, viejo, repleto. Tres días de viaje. Lo abandonaron a su suerte con otros paisanos. Desde entonces ha visto cómo un amigo, que quiso pasar al otro lado, terminó encajuelado. O cómo otro delinquirió y fue a dar a la penitenciaría, conocida como El Pueblito, que en verdad es un pueblo: vive toda la familia, se puede "comprar" una barraca (celda) desde 500 dólares hasta 5 mil dólares; y los jodidos están condenados al freeway (el patio).

* * *

Hojeo "El Mexicano", el periódico popular de Tijuana, el que registra los muertos y es un apóstol de la nota roja. Publica cuatro páginas enteras de órdenes de aprehensión. Más de 90 por ciento de los criminales son de Sinaloa: sicarios, asaltantes de bancos, secuestradores, violadores... Se parecen tanto a los que el escritor colombiano Fernando Vallejo describe en su libro "La Virgen de los sicarios": hijos de padres pobres a los que les pusieron nombres exóticos, extranjeros: Alexander, Brian, Josh. Sólo que éstos no son tan jóvenes como en Medellín y tampoco se les puede ubicar. Ya parece que se van a entregar.

Welcome to Tijuana. Tequila, sexo y marihuana. Amén.

"FLOR ASESINA"

Segunda parte de ocho

Más que "Flor del Desierto", como le llaman, esta zona que comparten Tecate y Mexicali se ha convertido en tumba de migrantes. Hasta el mes pasado, 51 ilegales murieron en su intento de cruzar a Estados Unidos por esta frontera.

MEXICALI, BC. La más brutal de todas las bardas que delimitan la frontera es ésta: el desierto. Sesenta y cinco kilómetros lineales de un amarillo cegador, absoluto. Es el color de la resignación. La arena se extiende infinita, arrugada por la ventisca. En esta parte del planeta la naturaleza no conoce términos medios: todo es violento y extremo. Aquí la luz, el sol, representa una desventaja. Si el infierno tiene paradas, ésta debe ser una de ellas.

Por la manera en que los agentes del Grupo Beta Tecate llaman a esta zona, se intuye que inspira miedo: Flor del Desierto.

Una flor homicida, sin misericordia para con los indocumentados: 51 muertos hasta el mes de septiembre. Y claro que los asesina: el hombre no está hecho para tamaña desmesura. Por eso casi mil 400 migrantes rescatados en lo que va del año. Por eso más de tres mil se han quedado a la mitad del camino rogándole a Dios que alguien los rescate.

¿Caminamos? pregunta Jaime Noris, integrante del grupo Beta Tecate (de los pocos que gozan de buena reputación; el resto de los grupos, a lo largo de la frontera, son un baúl de sucios trucos).

Vale.

Y enseguida se siente el latigazo del calor que azota la cara. Imagine un asador pegado al rostro. Eso es lo que hacen 43 grados centígrados. Y ya es otoño. En primavera y verano el sol enloquece: hasta 55 grados.

La arena está hirviendo. Así es el sol aquí: acostumbra a exprimir y deshidratar al ser humano.

¿Qué diablos es lo que provoca que este desierto atraiga a poco más de 100 mil ilegales cada año, que llegan desafiando la fatalidad?

La "migra" y su Operación Guardián.

Los han ido arrinconado, mandándolos al matadero. "Las autoridades estadounidenses ya sabían que aquí la gente se iba a morir; calcularon cerca de 300 muertos anualmente. Sólo este año no se han cumplido sus pronósticos", cuenta Gabriel Arias, delegado del Beta Tecate.

Lo peor de todo es que el gobernador sustituto de la entidad, Alejandro González Alcocer, promulgó un controvertido decreto el 17 de agosto pasado para que se restrinja el paso de los migrantes nacionales en todo el estado de Baja California. Es decir, un operativo Guardian en pequeño. Los indocumentados se verán más acorralados. No les quedará más que desafiar al destino en otro desierto: el de Sonora, mucho más salvaje por su extensión (cerca de 600 kilómetros lineales).

* * *

En la Flor del Desierto que comparten Tecate y Mexicali, arden los pies. El calor aplasta. La piel, cocida, comienza a picar, a doler. Y la sed. Terrible. Uno sólo la experimenta en lugares como éste: los labios se revientan, las grietas queman y si les llega a caer arena es peor, como prender fuego a la carne. La garganta ardiendo, amarga, incapaz de generar saliva. Se está completamente sediento cuando la nuca se siente aprisionada.

Y entonces se añoran las cosas más cercanas.

En Tecate: la cervecería (que da trabajo a 30 por ciento de la población económicamente activa; el resto, unos 35 mil habitantes, labora en maquiladoras, pero no en las asentadas en la ciudad, sino en las de San Ysidro o Dulzura, pues les pagan mucho mejor; tal vez por eso sus calles siempre están vacías, no hay otra cosa que hacer más que mirar televisión, embriagarse y comprar heroína), y la Laguna de Hanson, agua de manantial monopolizada por Peñafiel. Si ésta naciera unos 15 kilómetros más hacia el norte, no moriría tanta gente.

Y en Mexicali, el río que abastece los cultivos de trigo y algodón, tan raquíticos ahora. Pero está vedado para el ser humano: contiene algo que las autoridades sanitarias llaman "amiba libre". A saber: quien bebe de esa agua, atiborrada de una especie de lentejuela verde, muere en dos o tres días. No en balde tanto letrero advierte sobre el peligro.

Lo único que resta son los tambos que Beta Tecate ha distribuido en el desierto; lástima que estén tan separados uno del otro. O esas enormes tomas de agua, como las de las películas de bomberos, salpicadas entre las dunas; pero también son una desgracia, sólo se abren con pinzas especiales.

Un galón, que es el que normalmente carga cada migrante, es una vacilada.

* * *

La peor característica del sol es que aturde. Le mete a uno estupideces en la cabeza. Como ésta: ¿no resultaba mejor comprar un jeep, modelo 98, ahí en Mexicali, por sólo 10 mil pesos (obviamente robado como casi todos los que ahí se venden), o al menos rentar cualquier 4x4? Y uno se contesta a sí mismo: no, esta tierra es inestable, espesa, es un suelo traidor. La propia Border Patrol no se

arriesga mucho. Allá anda, varada hasta la llamada Interestatal 8, un "freeway" (autopista), la meta de los indocumentados para el levantón, para que un tipo que los recoja en una camioneta y los lleve a Los Ángeles, California. Claro, si es que llegan.

Y, entonces, vuelvo a preguntar una tontería: ¿cómo le hacen los narcotraficantes para cruzar, de noche, toneladas de cocaína y marihuana sin que sus vehículos se atasquen?

"Por tierra más estable: Jacumé", diría más tarde Javier Arellano, de Beta Tecate. "¿Quiéren conocerlo?"

Qué pueblo. Está entre Tecate y Mexicali. Y es de espanto: mil habitantes, 500 polleros, 500 narcos; todos comandados por un gordo conocido como El Peralta. Aquí, el que no es checador (vigilante) es talonero (quien consigue migrantes), el que no es bajador (asaltante de ilegales) es rayador (el que los transporta); el que no es burro (quien cruza con droga), es gatillero.

Era de noche cuando llegamos. Sólo se escuchaba el traqueteo de las llantas de la pick up que conducía Arellano. Es una locura venir solo, sobre todo si se es reportero: hace dos días les quitaron las cámaras de televisión a los de la CBS y los corrieron a punta de pistola.

Cruzamos una vereda para llegar al pueblo. Por la radio que alguna vez perteneció a los pobladores, y hoy tiene Arellano en su poder, se escuchó: "¡Ahí vienen los perros, cuidado!". Los perros son los Beta. A esconderse todos.

Jacumé no obedece a ningún plano. Sus callejuelas son abigarradas y atestadas de grandes jacales, basura y deshuesaderos.

Había algunos habitantes reunidos en la tienda del pueblo, la única. Estaban hechos de piedra. No hablaron. Eso sí: qué insistencia la suya de atravesarnos con la vista. Al llegar a la barda (una simple lámina) que separa a Jacumé de Ocotillo, California, a la derecha, a la izquierda y al frente se veían unas siluetas que avanzaban cautelosamente. Las escuadras que portaban los acompañantes no eran una garantía de salvación: aquí se rafaguean con cuernos chivo.

Una anécdota contada por los miembros del Beta retrata al pueblo: el 11 de septiembre, el día de los atentados en Estados Unidos, ya por la noche la Border

Patrol persiguió a cinco árabes sospechosos. A tres les fallaron las piernas en Ocotillo y los arrestaron. Los otros dos se saltaron a Jacumé. Personal de Migración y del Grupo Beta los buscaron por todo el pueblo. Nada. Al día siguiente, el rumor fue que se habían ocultado en túneles que han cavado los pobladores, donde guardan droga.

* * *

Seguimos bajo el calor abrasador que cae del cielo. A estas horas ya entraron el golpe y la ventisca, esas maldiciones del desierto. El golpe no es otra cosa que la sensación de estar hirviendo por dentro y una brutal pesadez. La otra, un aire que revuelve todo, que mueve la arena de un lado a otro, con el perverso propósito de que uno se pierda, se confunda y no sepa hacia dónde caminar.

Probablemente, una de esas ventiscas hizo que se perdieran dos dominicanos encontrados hace tres días por el Beta Tecate. Es tan minuciosa la descripción de Noris que uno los imagina: con las ropas desgarradas, quedándose desnudos, tambaleándose entre las dunas, caminando hacia el lado contrario... "Uno no tiene que desnudarse, es malo; vestido piensas mejor, desnudo enloqueces", dice Noris. Si eso es cierto, entonces qué habrá pasado con esa mujer que dejó aquí, enredada en los secos arbustos, su blusa y su ropa interior. O de aquel adolescente o niño que abandonó sus maltrechos tenis.

"Vengan, vamos a ver más adelante", comenta Noris. ¿Pero qué mirar? Sólo hay toneladas de arena, aire caliente, un cielo azul profundo, cobalto, y un esporádico aullar.

Sólo hacia el sur, hasta donde alcanza la vista, se observa un monstruo de amarillenta piedra maciza. Es La Rumorosa, de donde nace este desierto. Las rugosas montañas, las rocas de impresionantes precipicios que separan a Tecate y Mexicali. La mole que impone con su barranca El Cristo: docenas de oxidadas osamentas de autos encajadas en el abrupto fondo. No crea todo lo que ve: la mayoría de esos autos pertenecían a gringos; los arrojaron para cobrar el seguro. Eso sí: en aquel Lumina blanco, arrugado, viajaba José Luis Patiño, director del Ministerio Público Antinarcótico de la PGR, junto con otros dos funcionarios. A

esos alguien los mató, les destrozaron el cráneo y luego los aventaron al precipicio.

* * *

En la Flor del Desierto las horas se deforman como los relojes de Dalí. Todo el tiempo parece el mismo. No baja el calor.

Pero hay quienes han colocado trampas al sol. Alguien cinceló una montaña de calixe, de barro, y dio vida a Las Cuevas, un retazo de vivificante sombra. Parecen el hocico de un animal hambriento. Hace poco que estuvo gente aquí: hay un bote de agua, arrumbado, aún fresco. Los otros envases de galones han de tener años, igual que las colillas y esa bolsa con resistol 5 mil. Quizá sólo drogado se puede continuar la travesía. Sus paredes están rayonadas con iniciales, nombres que nada dicen y frases que le piden a Dios milagros.

Lástima que las cuevas también estén en contra de los migrantes: el lugar está infestado de víboras de cascabel y tarántulas. Aquel ducto-túnel, a unos cuantos metros de aquí, está en las mismas.

* * *

Hemos de estar desencajados como los cadáveres, porque Noris sugiere regresar. Ese día aborrecería al sol como a nadie. Más aún cuando a la mañana siguiente Noris dijo por teléfono: "El sol se tragó a una muchacha, una veracruzana. Seguro era la que estaba en la cueva"

"APOCALIPSIS ALGODONERO"

Tercera parte de ocho

La crisis algodonera en San Luis Río Colorado inició con el TLC en 1994. Estados Unidos comenzó a manejar precios muy baratos por tonelada y convirtió a las despepitadoras de Sonora en cementerios de chatarra. El cultivo de trigo es otro caso desolador; no hay créditos para sembrar. Para expertos, esto ya no es una crisis, sino el apocalipsis.

San Luis Río Colorado, paraíso agonizante del algodón y el trigo

SAN LUIS RÍO COLORADO, Son. Al mirar por la ventanilla del auto en plena marcha, pienso: ¡El valle de Mexicali y de San Luis Río Colorado! Así que este aspecto tiene: una fulgurante mancha verdusca, pero ahora atiborrada de plantas a medio morir, de raíces entrelazadas y de densas nubes de mosquitos. Este no es el valle sobre el que uno ha leído, en el que por todas partes crece trigo y algodón. Por el contrario, resulta grotesco mirar, a pleno mediodía, tanto verde abandonado sepultando a la maquinaria; bestias que se han reducido a un montón de acero podrido. Las despepitadoras que utilizan los algodoneiros han devenido en cementerios de chatarra: de las 25 que había, 13 han cerrado. Los utensilios de los trigueros no son otra cosa que fierros revestidos de moho.

¿Qué pasó?

A simple vista resultaría inútil tratar de encontrar una explicación. Aquí no se libra ninguna batalla para conseguir agua, una que está presente en todas las regiones algodoneiras del mundo. Hay tanto líquido entregado por los estadounidenses a través del Río Colorado, Arizona, según el acta 242 de la Ley de Aguas, que el millón 850 mil metros cúbicos anuales, más los 700 pozos que nacen en el valle, alcanzan para regar sin contratiempos las 207 mil hectáreas de cultivo. Vaya, de aquí se abastecen, para el consumo urbano, Tijuana, Tecate, Mexicali y San Luis. Aquí tampoco son necesarios fertilizantes tóxicos para lograr mayor calidad de los cultivos: el algodón es blanquísimo, húmedo y resistente, y el trigo es apto para dar a luz a excelentes harinas. Pura calidad. Eso lo supo el general Lázaro Cárdenas y por ello, el 27 de enero de 1937, repartió el valle a michoacanos, a zacatecanos, a jaliscienses, a hidalguenses, a sonorenses y a bajacalifornianos, en lo que los diarios de la época llamaron "Asalto a las tierras".

¿Entonces? ¿Por qué no vemos hombres en los campos? ¿Por qué ya no pasan los camiones atestados de cultivos, como antes? ¿Por qué ya casi son menos los que hablan de la cosecha, que suele recolectarse bajo un abrasador sol de más de 40 grados centígrados? ¿Por qué México importa cerca de 90 por ciento de su algodón?

Erasmus Peña, reportero de La Voz de la Frontera, una enciclopedia agrícola, será el primero en explicarnos: "Estados Unidos tiene el monopolio del algodón y paga

el quintal (46 kilos) al precio que quiere. Y para el trigo no hay créditos. Esta ya no es una crisis, es el apocalipsis".

* * *

El algodón se ha cultivado aquí desde 1913, cuando nació este pueblo y cuyo nombre no costó esfuerzo alguno: Algodones. Está ubicado entre Mexicali y San Luis, a pocos kilómetros de Yuma y he ahí la razón de que tantos migrantes esperen en la orilla del Río Colorado a que éste se aligere y puedan cruzar.

Por aquí anda don Samuel Dávila. Es de los miles que han renunciado al campo. Su razón es válida. Aquí las matemáticas son más brutales y exactas que en la primaria: invirtió mil 300 dólares por hectárea. En el ciclo pasado, primavera-verano, se le lograron seis (de las 25 mil 507 que se dieron en todo el valle). Por cada hectárea obtuvo 30 quintales. Las empresas estadounidenses le pusieron miles de pretextos para comprar su algodón, y terminaron pagándole a 28 dólares el quintal (lo que más ofrecen son 35 dólares).

O sea: 840 dólares por hectárea. El gobierno federal, a través de la Secretaría de Agricultura, le dio, como a todos los algodoneiros, casi 100 dólares de subsidio por hectárea. Salió perdiendo más de mil 500 dólares.

¿Y ahora, don Samuel, qué va a hacer?

Pues como no vemos nada de ayuda con Fox, a lo mejor me vuelvo pollero, o narco, o voy a pedir chamba a una maquiladora, qué sé yo.

¿Pollero? Aquí no es negocio. Los migrantes cruzan sin ayuda. Sus enemigos no son ni la Border Patrol ni esos enloquecidos labradores. Son los pobladores de Mexicali y de San Luis. Dicen que denuncian a los ilegales para hacer méritos, para ver si algún día les dan la ciudadanía estadounidense. Qué tontería.

¿Narco? Podría, don Samuel. Estos lugares están llenos de los llamados empresarios de la droga. Nada más tendría que cuidarse para que un día no amanezca baleado, arrumbado en uno de esos campos algodoneiros. Ya ve, tantos muertos hoy. Recuerde que aquí asesinan sin ningún pudor. Por ejemplo, al periodista Benjamín Flores, director del diario La Prensa. Se atrevió a tocar con su pluma a El Jaimillo, el capo de la zona. Sin duda, San Luis Río Colorado se ha convertido en una "plaza caliente". Bueno, ni los militares resisten la tentación de

robarse los cientos de kilos de cocaína que confiscan a los narcos. ¿Trabajo en una maquiladora? No sabe lo que dice. En Mexicali se han perdido 20 mil empleos y el gobierno estatal no tiene ningún plan de contingencia. Y en San Luis, las maquilas que no han cerrado se han quemado por accidente; 12 mil desempleados. Y a eso debería de sumarle su edad: 55 años. No, don Samuel, qué vamos a hacer con usted.

* * *

En los años 80, las compañías estadounidenses y mexicanas solían pagar a 70 dólares el quintal. Una fortuna. Pero la catástrofe empezó en 1994 con el Tratado de Libre Comercio. Sólo bastaron seis años para desalentar a los productores. Como a Ignacio Guzmán Gómez, también ex alcalde de San Luis Río Colorado.

"Estados Unidos empezó a manejar un precio internacional, muy barato y sin garantía, entonces las compañías mexicanas se vieron desplazadas", cuenta este viejo de envaselinada cabellera. "Nos fuimos quedando sin dinero para cosechar; los bancos nos impusieron condiciones para darnos crédito: sembrábamos a cambio de que ellos comercializaran el algodón. Aceptamos. Pero no lo vendieron, lo guardaron; mucho se pudrió y el resto lo malbarataron para competir con el precio de los chinos. Ahora ya ni nos prestan los bancos, estamos boletinados. Más de 50 por ciento de los algoneros tenemos la vida endeudada".

Cuando dijo esto, don Nacho se apretó la garganta en sentido literal, hasta que en sus sienes saltaron las venas.

"Un día reflexionó todos habremos de tomar revancha: la tierra dejará de dar vida y los campesinos que queden perderán el amor por la siembra. Acuérdesse que la Revolución empieza por el campo y en el Norte".

* * *

El reportero Peña es como la mayoría de la gente de esta región: franca, atrabancada y malhablada. Nos dijo que él veía una cierta de complicidad entre los gobiernos estatal y federal para desalentar el campo.

Salimos a comprobar su teoría.

Topamos con un triguero, don Roberto. Al igual que los campesinos de todo el mundo, habló de la cosecha. Luego contó que meses atrás, Javier Usabiaga,

secretario de Agricultura, determinó que sólo se sembraran 150 mil hectáreas de trigo para el próximo ciclo, y así evitar la sobreproducción. En este valle sólo se producirían unas 56 mil hectáreas. A cambio, vendrían subsidios.

Pero como dicho plan requiere dinero, que no habrá hasta diciembre próximo con el presupuesto, el Comité Directivo Agrícola 2002, al que pertenece don Roberto, resolvió "por unanimidad y ante la falta de seriedad de los gobiernos", sembrar lo que ellos quieran, tal vez unas 80 mil hectáreas, de las 105 mil 345 acostumbradas.

El problema es que Banrural, el de los créditos agrarios de 10 mil pesos (que es lo que se invierte en una hectárea y hay que lograr unas ocho para obtener ganancias), exige a los productores 23 disparatados requisitos: acta de matrimonio (los solteros, ni presentarse), cuenta de cheques o de ahorros, tres cartas de referencias bancarias (que nunca conseguirán), contrato de comercialización del producto (que se suponía haría la secretaría de Agricultura)... ¿Y dónde lo van a comercializar?

En Hermosillo.

Pero eso queda muy lejos de aquí, a 700 kilómetros. Tendrán que hacerlo con fletes. Y entonces por allá de marzo o abril los productores estarán manifestándose en la ciudad de México porque necesitarán subsidios.

¿Ahora sí ya me creen? preguntó Peña y siguió redactando su columna para el día siguiente, que hablaba de este desolado valle verde. La tituló: "Para morir iguales".

* * *

San Luis es un pueblo grande, de calles cuadradas. Aquí la cerveza, como el aire acondicionado, es un artículo de canasta básica. No hay nada qué hacer, salvo dar vueltas y vueltas en la Álvaro Obregón, la avenida principal, o preparar una carne asada casera y mirar el partido de béisbol.

A la salida de San Luis, la vida está peor. Hay un poblado, de casuchas de madera auténticos hornos-, cuyos habitantes aborrecen la barda metálica fronteriza porque a diario se burla de ellos. A saber: la línea los dividió en 1945; unos se quedaron del lado mexicano y el resto en Tucson, Arizona. Es la tribu de

los kukapás. En realidad se llaman kuapas, pero los españoles, como de costumbre, les deformaron el nombre.

Uno se imagina que escuchará nombres kukapás puros, que son de lo más raro para los oídos: Tacna, Siovi Shuatak o Gu Oidak. Pero no. Resulta que el líder de la tribu se llama Nicolás Wilson. ¿Quién bautizó así a este hombre que cumple todos los rasgos de la etnia: cara redonda, gordo-gordo y andrajosa cabellera larga?

"Es prestado", nos dice Nicolás. "Como los españoles no podían pronunciar los nombres de nuestros antepasados, le fueron poniendo a la gente como ellos querían".

Su apellido real es Chuain, pero ya se dejó el Wilson. Las otras 150 personas que aquí viven corren la misma suerte: son Domínguez, Tambo, León, Salgado.

Le entraban a la pizca de algodón. Pero, como hemos visto, ya nadie quiere cosechar. Y no saben qué hacer.

Quisieran estar como los mil miembros de la tribu que viven en Tucson: viven en una reserva nacional; alimentos y gasolina gratuita; dueños de casinos donde se genera hasta 5 mil dólares por persona anualmente; o ya de perdida propietarios de un campo de golf.

Pero aquí a la etnias no las quieren dice Nicolás, cuyo rostro parece siempre preocupado.

Bueno, pero pueden trabajar allá, ¿no?

No. Somos "no resident alliens". Nada más pasamos para las fiestas y los funerales. Ojalá un día tengamos libre tránsito, aquí nos estamos muriendo de no hacer nada.

Entonces enfilamos hacia el desierto de Sonora

EL DESAFÍO AL DESIERTO

Cuarta parte de ocho

Las altas temperaturas en "El camino del diablo" no detienen el flujo migratorio que pasa por Sonora hacia Estados Unidos. En este paraíso infernal se encuentra

Altar, un pueblo donde sus habitantes se benefician del tráfico de indocumentados.

Camino del Diablo, atajo de migrantes, droga y muerte

La espesa arena se tragó los neumáticos. El automóvil se atascó a los pocos kilómetros de salir de San Luis Río Colorado, donde nace el desierto sonorense.

Se acerca el mediodía, la hora en que todo va tomando la forma del infierno: la tierra, el cielo, nosotros. Según las creencias de los yaquis, cuando las sombras abandonan al hombre, viene lo peor. Y las sombras se encogen vertiginosamente.

Un trailerero nos lleva hasta un destacamento militar a pedir ayuda. Dice llamarse Mario Guzmán, pero le agrada más su apodo: El Diablo. La cabina parece una hoguera. Basta ver sus desorbitados ojos para saber que está drogado.

¿Y para dónde van? pregunta.

A Los Vidrios.

Es mi infierno preferido. Por eso le llaman El Camino del Diablo.

Después de un par de horas, cuando las sombras aún no se encogían, unos soldados nos rescatan de la barbarie de la arena. Para llegar a Los Vidrios hay que usar una ardiente y recta carretera que parece la lengua del sol, a través de una plana tierra amarillenta de donde emergen rojizos sahuaros espinosos (cactus). Hasta entonces le creí a El Diablo.

* * *

Los Vidrios: Aquí el sol pierde toda proporción. Se producen las más altas temperaturas del hemisferio norte: 50 grados centígrados, a la sombra. Luz, sólo hay luz. Cómo han de haber sufrido David Reynoso y compañía cuando filmaron Tormenta Negra.

Se recomienda quedarse inmóvil, así el calor quema menos. Pero tal consejo resulta vano si uno toma en cuenta que diariamente de aquí salen mil indocumentados para llegar, luego de caminatas de cuatro o cinco días, a California o a Yuma, Arizona; por aquí han sido aprehendidos 68 mil 64 ilegales este año, vencidos más por el abrasador sol que por la sagacidad de la Border Patrol. Aquí no hay cruces, pero si las hubiera serían las de los 98 muertos del 2001.

Y si el infierno tiene olor, ha de ser algo parecido al de aquí: intenso, picante y amargo, tanto que agujonea la nariz. No es para menos: hay millones de escarabajos. De ahí el nombre oficial que reciben estos dos mil kilómetros cuadrados: Parque Natural del Gran Desierto del Pinacate. Si se viera desde el quemante cielo, el parque asemejaría una fotografía lunar: cráteres de circunferencia perfecta, conos volcánicos, mares de ceniza negra. Aseguran que la NASA entrenó aquí a sus astronautas antes del primer viaje a la Luna.

La arena aquí se ramifica entre tanto matorral y los caminos llevan a las más diversas direcciones; no hay cómo defenderse de tanto animal que vive por acá: murciélago lengua larga, víbora de cascabel, escorpión y viuda negra. El atardecer no suprime el bochorno.

Los pápagos, indígenas que habitan por esta reserva de la biósfera, escogieron bien el nombre: El Camino del Diablo.

* * *

En todos los mapas, Los Vidrios está señalado con un insignificante punto. Queda a 300 kilómetros al oeste de San Luis Río Colorado, a 12 kilómetros de la línea fronteriza (que no es más que desierto y rebuscadas montañas), y a 40 kilómetros de la civilización estadounidense; es decir: la "freeway" (autopista) 8. Y vaya que es insignificante, una lágrima a mitad del desierto: ocho habitantes, casi todos veracruzanos; una tienda-restaurant que sólo vende tortillas, latas de chiles y galones de agua; una gasolinera abandonada; y un altar a la Virgen con plegarias escritas de gran tamaño. No hay más. Es todo el pueblo.

¿En dónde están los migrantes? ¿Dónde los esconden? ¿En esos tres cuartuchos de tabicón?

"Es que bajó el trabajo dice la tendera. Con lo que pasó en Estados Unidos, ahorita no se puede cruzar. Está bien vigilada la interestatal 8. Vea: ya hasta tuve que tirar tortillas, se me echaron a perder porque no hay pollos (migrantes)". El flujo migratorio ha bajado hasta 70 por ciento .

De la trastienda sale un tipo. La mujer calló intempestivamente y se retira. El hombre toma una revista pornográfica, de las centenares que vende, y se sienta sobre el mostrador.

Por aquí se murieron aquellos 14 veracruzanos, paisanos suyos, ¿no?

¿Y? ¿También ustedes se quieren morir? corta y da la espalda.

Aquí muere el que cae en la trampa del mapa, dibujado sobre un pizarrón blanco, que hay en la tienda-restaurante: el desierto aparece cortado, discretamente, para que no asuste su inmensidad; los números pintados, que son los kilómetros a caminar, pierden valor en croquis mal trazados. Si alguien tomara un Atlas, este caliente monstruo aplastaría a cualquiera con su grandeza.

* * *

Antonio País es un chiapaneco que conoceríamos en un albergue para migrantes en Nogales. Traía las ropas hechas un amasijo, barba de días y pelo desgreñado. Así cuenta lo que es El Camino del Diablo: Todo arde a tu alrededor. Hasta tu sombra te quema. Es como si te pasara un meteorito. El calor te arrebatara el habla. Con tanto sol te zumba la cabeza. Ves cómo sale el sol, así rápido, como si alguien aventara una pelota al aire. Los árboles que hay saliendo del restorán, sólo son una trampa, porque a los dos kilómetros te topas con pura pinche arena. Por eso la mejor hora para caminar es durante la noche, el sol no te achicharra. Pero los polleros son unos cabrones y ahí te van gritando, todo el día, que te muevas. Te dan un garrote para protegerte de los animales. Pero qué haces con las chollas voladoras, esas bolitas de espinas que se pegan a tu cuerpo si las rozas, hasta atraviesan una bota. Y ahí vas, con una canija hambre, porque nada más te dieron tres tacos de chile. Tu galón de agua se acaba en seis horas. Y entonces chupas tu sudor. La sed te entumece. Lo peor es cuando pasas por unas calaveras humanas. El pollero te dice, riéndose, que así vamos a quedar si no seguimos caminando. Ahí ya no pude. Me desmayé. Cuando abrí los ojos estaba en un hospital gringo, con los pies vendados: las llagas los perforaron, por eso camino así, despacito, eso fue hace una semana; perdí dos mil dólares a lo pendejo. Sí, jóvenes, ya conocí El Camino del Diablo.

* * *

Altar, un pueblucho a unos 200 kilómetros de la línea y a igual cantidad de Nogales.

¿Y aquí, a qué se dedica la gente? pregunto a un policía municipal.

Todos somos granjeros y sonrío.

Me dijeron que en este pueblo todos son "polleros".

Por eso, cuidamos a los "pollos".

Altar no nació traficando con personas. Era un pueblo minero hasta que a la tierra se le acabó la plata y el oro. Hace siete años, cuando se anunció la Operación Guardián de la "migra", fue la mejor noticia para los pobladores. Desde entonces las rutas de "polleros" se asentaron aquí. "Todos vivimos de los `pollos`: la policía, los tenderos, los que rentan sus casas, los niños, hasta la iglesia; si viera las limosnas que dan", resume una anciana de la palettería.

René Noriega, portavoz de la Patrulla Fronteriza de Tucson, ha dicho que Altar es el mayor corredor de tráfico de personas. Tan sólo este año, se han aprehendido a más de 400 mil ilegales; hay 300 muertos.

De Hermosillo, de Nogales, de Tijuana llegan a Altar en autobuses con letreros que dicen "Turismo". Y aquello se vuelve un hormiguero de brasileños, colombianos, ecuatorianos, hondureños, salvadoreños, nicaragüenses y mexicanos.

Aquí los dólares son fundamentales para las comodidades, explica Darío, un brasileño que ya hasta sabe alburear. Y sí: Dos mil quinientos dólares para cruzar, caminando, por Sásabe, el pueblo fronterizo más cercano a Altar. O sea, cuatro días sorteando el desierto.

Tres mil, para cruzar en camioneta. Un día.

O hasta cuatro mil en avioneta, que salen desde Nogales.

"Pero a la mera hora, los `polleros` te dejan a tu suerte", agrega Darío.

Ah, esos "polleros". Es raro conocer a uno de mediana honestidad. Por eso sorprende El Viejo.

Su zona de trabajo era Tijuana, pero con tanta vigilancia (y ahora más a raíz de los atentados en Estados Unidos), mejor se trajo su jale para acá. Su método: 3 mil dólares, a cualquier destino, a cambio de un pasaporte y visa láser, que sabrá de dónde las consigue (bueno, unas se las roba a gente asesinada).

¿Y usted por qué no es igual, por qué no le hace como todos aquí, mandándolos a la muerte?

Ya les quitastes dinero, ¿para qué les arrebatas la vida?

* * *

He aquí a Nogales en todo su esplendor: casas sobre las colinas, ahí, esparcidas de cualquier manera. Una ciudad construida contra la gente. Hasta donde alcanza la vista no se percibe ningún símbolo de bienestar. Las calzadas, repletas de autos que circulan como se les antoja, tocando el claxon como si quisieran confirmar a toda hora que ahí están. Griterío, decenas de puestos de tacos de carne asada, nubes de polvo. Bochorno.

"Nogales es un abortito de Tijuana", dice Jorge Morales, editor de El Imparcial local. Véase si no: Con cuernos de chivo, los judiciales rescatan a compañeros suyos de la cárcel; ejecutan (34 en lo que va del año); el Grupo Beta Nogales ha sido vinculado a homicidios, secuestros, "polleros" y narcotráfico; los narcos de la banda de El Jaimillo van hasta las garitas para asesinar a policías fiscales; cada semana se descubre un túnel en la línea, por donde cruzan migrantes y toneladas de droga; aparecen pipas cargadas de ácido sulfúrico y kilos de marihuana; Abraham Sarud es un árabe que por segunda ocasión está en la presidencia municipal; la estación de radio, XENI, sólo habla cosas buenas del alcalde y ya todos le dicen Radio Bagdad; no hay quién lleve un registro del creciente número de casos de VIH; 300 mil habitantes se parten entre maquiladoras (que están despidiendo gente), dosis de heroína a 20 pesos y 20 millones de presupuesto, que de nada sirve... Aquí se grabó la película Traffic, sobre la Obregón, igual de atrabancada que la Revolución de Tijuana.

Como ve, se le quitan a uno las ganas de volver a Nogales

"JUÁREZ: NARCO Y DESEMPLEO"

Quinta parte de ocho

Aquí en Ciudad Juárez, Chihuahua, la bestia tiene dos cabezas: una, las plantas maquiladoras, que producen veneno y desempleados a gran escala van 60 mil; la otra, el narco, con sus 315 ejecuciones en siete años. Lugar donde por la radio se advierte a desempleados: "Váyanse a sus estados de origen, aquí no hay nada que hacer".

Ciudad Juárez, maquila en recesión y narco, las dos cabezas de la bestia .

De la libreta de notas, tal como se escucha en un programa radiofónico local: "Se multiplican los despidos en las maquiladoras de Juárez. De los 120 mil trabajadores, la mitad han perdido su empleo. La ciudad está a un grado de la fatalidad. La recesión es un monstruo. Se está tragando a la gente."

Kilómetro mil 312. La mitad de nuestro viaje.

Ciudad Juárez. Una inmensa plancha de amarillenta tierra. Una ciudad en la que la gran mayoría de los 2.5 millones de habitantes suele festejar el Independence Day, el Thanksgiving y el Halloween, aunque los 20 metros de ancho del negro río Bravo les recuerde a diario que esto no es ni El Paso ni San Antonio. Es México. Puro tercer mundo. Grotesco y chocante.

Ciudad Juárez: un México que ha violado y asesinado sin pudor alguno a 232 mujeres; sede del narcoimperio de Vicente Carrillo Fuentes, hermano de Amado, y sus sicarios han desaparecido a 315 personas en siete años. Juárez y sus 80 mil drogadictos. Bienvenido, welcome.

"Juárez es una bestia de dos cabezas: maquiladoras y narcotráfico", resume Alfredo Quijano, director de "El Norte", uno de los diarios de mayor prestigio en la zona.

Y las dos cabezas de Juárez están perdiendo la razón.

* * *

Una de ellas, la maquila, ha sido invadida por una intensa y repentina enfermedad: la recesión.

Por eso uno ve cómo se convulsionan esas sólidas estructuras: son las 350 maquiladoras que hay en Juárez. Bueno, 327, porque las otras, marcas globalizadoras, cerraron. Las sobrantes se están desquebrajando: han eliminado horas extra y bonos especiales; o mandan a descansar a los obreros casi toda la semana, como a doña Verónica León, una coahuilense que trabaja en Visage, una factoría a punto de declararse en números rojos.

Confirma Mario Mora, de la Asociación de Maquiladoras A.C. (AMAC): ¡60 mil desempleados! Tenían razón los pesimistas de la radio. Y los pronósticos espantan: para fin de año, es probable que otros 20 mil obreros terminen en la calle o laborando un día a la semana por míseros 45 pesos.

¿Cómo explicarle la desazón que todo esto ha introducido en la vida de los juarenses, 50 por ciento de los cuales son migrantes? Para los amantes de las cifras, he aquí algunas: más de 650 mil personas dependen de las maquilas, los robos se han disparado hasta en 70 por ciento ; la RCA (la empresa más grande en Juárez) corrió a 600 de un jalón; más de la mitad de los desvencijados camiones verdes, el transporte oficial de los obreros, están varados.

Y para los que gustan de historias, ahí está la de Rosy, la misma que hasta hace dos semanas trabajaba en Advanced Transformer colocando el caparazón de los capacitadores eléctricos. De repente se vio en la calle y sus tres hijos necesitaban qué comer. Por eso estas likras y el bikini fluorescente. Por eso está esperando cliente en esta calle de luz neón ochentera que no es otra que la avenida Juárez, la de las putas, la de los bares de matones, la de los policías gordos, la de los divorcios al vapor (Elizabeth Taylor, cliente frecuente), la de las adictas embarazadas y la de la enorme iglesia que no purifica ni perdona a nadie.

A su derecha hay un fumador empedernido. Es don Maximino Carrillo. Anda completamente clavado en sus cavilaciones. Le han propuesto un jale, pero no sabe qué hacer. Le ofrecen cruzar cada noche cinco costales de 30 kilos de marihuana por 300 dólares. Paga el cártel de Juárez. Varios de sus ex compañeros de la maquiladora Delpha High ya lo hacen. Han detenido a uno que otro, pero todavía no hay bajas, muertos. ¿Usted que le aconsejaría?

Y al frente, podrá mirar el Gimnasio Universitario, nunca tan lleno como hoy. ¿La razón? Es la Feria del Empleo, organizada por un desesperado ayuntamiento que no sabe qué hacer con tanto desempleado.

Por eso verá un revoltijo de gente, 98 por ciento ex trabajadores de maquilas. En balde llenan solicitudes, como Kenny Ruiz. Alguien debería de decirles que ya no hay una sola vacante de las raquílicas mil plazas que no alcanzan para estos 10 mil, 12 mil ansiosos que ni siquiera han visto las cartulinas de las empresas que informan: ocupado, ocupado, ocupado.

Si mirara hacia atrás vería a todos esos hombres y mujeres que se reúnen en plazas, hablando sobre lo qué van a hacer. ¿Cruzar el río Bravo? "Ni lo mande Dios, allá hay guerra". "¿Volverse gatilleros?" Puede, aquí en Juárez nadie cae a

la cárcel por eso, menos por ladrones. ¿Regresar a sus lugares de origen? También es buena alternativa, de ahí que la central camionera parezca un circo y don Alberto cargue sus cajas, esperando el Futura que lo regresará a Saltillo, a ver qué diablos hace allá. Se le acabó la vista soldando microprocesadores.

¿El panorama, don Mario?

Negro, ¿no ve? Negro.

* * *

De la libreta de notas: "Estas pinches maquilas, no sólo están vomitando desempleados, también veneno". Es la voz de Manuel Robles, uno de los ecologistas más serios de la zona.

A la entrada de Juárez, está la maquiladora Solvey de México. Es fácil de ubicar: en sus patios destaca, al aire libre, una montaña de fluoruro solidificado. A las 11 de la noche de cada día arroja vastas columnas de humo sobre los vecinos, como don Julio González, quienes atribuyen a la maquila el hecho de que estén perdiendo el cabello y se les infecten los ojos. Antes ahí había criaderos de cerdos. Murieron todos.

Más adelante están las aguas negras de Juárez. Viajan al descubierto a lo largo de más de 100 kilómetros. Riegan los campos del valle. El canal se ha cubierto de una verde capa de lentejuela acuática. Y apesta, como los tiraderos. La AMAC y las autoridades sanitarias dicen que no hay metales pesados en el agua, que los desperdicios de las maquiladoras son tratados en recicladoras cuyo costo es de 40 millones de dólares.

Si eso es cierto, entonces qué está sucediendo en Práxedes G. Guerrero, uno de esos pueblos del valle de Juárez. ¿Por qué el alcalde, Diego Cedillos, hace días rescató a un perro que cayó al canal y éste ya tenía medio cuerpo desmembrado? ¿Por qué la Secretaría de Salud del estado no deja sembrar a los campesinos lo que sí les deja dinero: sandía y calabaza; por qué tienen que resignarse a cultivar algodón, en una tierra erosionada, que nadie compra? ¿Por qué la leucemia ha matado a tres niños campesinos y a otros dos viejos de campo los tiene postrados? "Me alarma, aquí somos menos de 700 habitantes", dice Óscar Abbud, el médico del pueblo. ¿Por qué esa maquiladora japonesa, Aamsa, arroja todos

sus deshechos al canal? "Ya les reclamamos, pero nos amenazan con que se van a ir, y pues de qué come la gente": comentario final del munícipe.

* * *

De la libreta de notas: "Las maquilas fueron las culpables, le hicieron daño a las mujeres, aquí no existe el concepto de lo que es la familia". Habla Victoria Carabeo, una abogada amable, presidenta de la ONG Mujeres por Juárez.

Veamos la cadena reproductiva: Cada día llegan a Juárez 300 migrantes, la mitad de ellos veracruzanos; ya son 120 mil y viven amontonados. El 70 por ciento corresponde a mujeres que van (iban) a dar directo a una maquila. No pasan de los 20 años. De cada 10 obreras, ocho son madres solteras. Podrían llevar a sus hijos a una guardería, pero sólo hay cuatro en todo Juárez. Y entonces los dejan encargados con quien puede dar una mano. El costo es alto: en lo que va del año se han registrado 158 violaciones a niños menores de tres años. Sandra Jurado, una toluqueña de 28 años, sintetiza de lo que le hablo: desempleada hace unos días, ha tenido dos parejas distintas a su esposo, Antonio Carrillo, un acabado heroinómano y también ex trabajador de la maquila (60 por ciento de los obreros consume drogas). Su romance anterior terminó con seis cuchilladas para ella. Lo peor es que se enteró que a sus hijas, de cuatro y siete años, las violaron sus sobrinos, pero como era su familia ni modo que los demandara.

Por eso se ven tantas mujeres solas en Juárez: en el súper, en las calles, en restaurantes. Es el pueblo de la soledad.

Veamos más datos del descontrol que existe aquí: El IMSS recibe (recibía) 2.4 millones de pesos al día de cuotas de trabajadores. Y sólo hay tres salas de partos, 92 médicos, dos hospitales, siete clínicas familiares, 200 camas... Julieta Cruz Hernández sabe a qué me refiero: embarazada de su tercer hijo, sintió dolores en el vientre. Los doctores le dieron un tratamiento por 17 días. No esperó tanto. Ni un día. Asistió a un hospital privado, en el que descubrió que el feto ya estaba muerto, tenía tres semanas de haber fallecido.

Sí, esas maquiladoras están desquiciando a Juárez.

* * *

De la libreta de notas: "La otra cabeza de esta bestia, la del narco, siempre se revitaliza, es un cártel intacto": Alfredo Quijano, el de "El Norte".

Y entonces uno entiende muchas cosas: Hombres con cuernos de chivo y credenciales de la Cámara de Diputados local; bancos de El Paso y Juárez con el mismo nivel de recaudación financiera que los de San Antonio y Dallas; los restaurantes lujosos sin clientes; personas que denuncian al 060 uno de los más de mil picaderos y amanecen muertas; hijos de narcos desfilando en blindados vehículos por la calle La Fuente, con escolta proporcionada por los propios agentes de tránsito; dosis de heroína a 30 pesos. Qué más: 44 ejecuciones, pero más de 315 desapariciones cometidas por judiciales. Esa es la razón del por qué existe una extraña ONG, "Familiares y Amigos de Personas Desaparecidas", comandada por Lorenza Benavides: "Acepto que sí, la mayoría tenían que ver con el narco. ¿Y? ¿Eso les quita derechos, los pueden matar así porque sí?" Cruce de 100 toneladas de droga a la semana; reporteros acribillados... Por eso la mayoría de la prensa fronteriza está plagada de historias negras que comienzan, pero nunca tienen final. Prefieren seguir vivos.

* * *

De la libreta de notas, tal como lo han dicho en un programa de radio local: "...Les sugerimos a los desempleados de maquilas que se regresen a sus estados, aquí no hay nada qué hacer. No vayan a terminar como esa mujer, que daría a luz en una clínica del IMSS, y que le fue suministrada gran cantidad de anestesia y murió, y como esos dos policías, vinculados con el narco, que acaban de desaparecer."

"NUEVO LAREDO: TRAILEROS EN CRISIS"

Sexta de ocho partes

Una debilitada actividad transportista como resultado de la recesión, del TLC y el tempor de un régimen fiscal más severo, así como la escasez de agua, son el panorama en Nuevo Laredo.

Nuevo Laredo, crisis en el transporte; temen al TLC

El primer Nuevo Laredo empieza en la carretera: tráileres.

El horizonte está inundado de tráileres. De diesel impregnado al asfalto que hace deslizar a los autos como una tabla de surf sobre las olas. De imponentes cajas metálicas que, desde el aire, parecerían un gusano de acero fragmentándose. De aplastantes llantas. Pero todo está varado.

¿Y los miles de transportistas, de trailereros, que deberían de estar serpenteando las calles? ¿Dónde están?

Tal vez por ser sábado. Pero no. Durante años, a estas horas de la mañana, los tres puentes de comercio internacional estaban en pleno ajetreo. Entonces, ¿por qué en lugar de escuchar enloquecidas cornetas, lo único que turba la quietud de este aire caliente de las ocho de la mañana es la carraspeante radio de un despachador de gasolina?

Hasta después de media hora, en las oficinas de Camiones Nacionales de Carga (Canacar), su dirigente, Mario Serna, desmenuzaría esa soledad.

"Ahorita por la recesión. Por aquí se supone que llega el 60 por ciento del parque vehicular de carga nacional (poco más de 210 mil tráileres), y se supone que se mueven 3 mil 200 exportaciones y mil importaciones al día. Pero todo ha bajado un 50 por ciento".

Hasta ahí era válido el pretexto de don Mario. Pero luego agregó: Desde muchos antes están desanimados.

¿Y eso?

El Tratado de Libre Comercio y ese nuevo régimen fiscal que trata de imponer Hacienda nos van a romper la madre y varios compañeros han preferido irse olvidándose de esto. Otros, aquí estamos, sobrellevándola, oponiéndonos a la apertura de mercados y a pagar más impuestos.

Bueno, el presidente Vicente Fox dijo el 2 de agosto pasado que revisarán el TLC... Sí, pero los secretarios de Economía (Ernesto Derbez) y de Comunicaciones y Transportes (Pedro Cerisola) andan aferrados a que estamos listos para competir.

¿Y no lo están?

¿Les gusta el boxeo? Bueno, esto es como una pelea entre La Chiquita González y Mike Tayson. Una madriza.

* * *

El TLC de Carlos Salinas de Gortari preveía que el transporte de carga, tanto nacional como estadounidense y canadiense, circularía, paulatinamente y sin mayores restricciones, por los tres países. Eso sucedió desde el 1 de enero de 1994. Los gringos entraron de golpe y las consecuencias no tardaron en aparecer: decenas de empresas mexicanas quebraron; muchas de ellas le habían advertido al gobierno que no estaban preparados para tamaña hazaña. El 18 de diciembre de 1995 los transportistas lograron que se detuviera la masacre económica. Sin embargo, Carlos Ruiz Sacristán y Herminio Blanco, secretarios de Comunicaciones y de Comercio en el sexenio de Ernesto Zedillo, nunca se dieron por vencidos: México estaba listo para competir, decían.

Así pasaron los años entre confusiones, escaramuzas entre los congresistas y grupos opositores como el de los Teamsters, el sindicato más grande de transportistas estadounidenses que pedía (pide aún) que los mexicanos no pasen a su territorio.

En febrero de 2001, se falló en favor de México para que Estados Unidos dejara entrar a nuestros transportistas. Más reclamos. El 19 de julio el presidente George W. Bush, anunció que el 1 de enero de 2002 los territorios serían zona libre pero unos días después el Congreso estadounidense rechazó la propuesta del tejano, que incluía reducir normas de seguridad para los mexicanos.

El 2 de agosto, Vicente Fox demandó trato justo y amenazó con que si no dejaban ingresar a los vehículos mexicanos el transporte estadounidense tampoco cruzaría. Los transportistas mexicanos se alegraron por el gesto del Presidente. El problema es que Derbez sostiene que sí se está listo para competir y Gil Díaz no descarta un nuevo régimen fiscal. El futuro del transporte está en manos del Congreso mexicano.

* * *

Jorge Rodríguez es tamaulipeco y uno de los administradores de la Confederación Nacional de Transportistas Mexicanos (Conatram). Menciona tres puntos: 1.

Estados Unidos le ofrece todo a sus empresas y operadores: financiamientos para comprar tractocamiones, no pagan cuotas, buenas carreteras, diesel barato.

(Un tráiler nuevo, en Estados Unidos, cuesta 70 mil dólares con tasas de ocho por ciento; en México, 100 mil dólares a una tasa de 32 por ciento. Los estadounidenses pagan máximo un dólar por caseta; los trailereros mexicanos, mínimo, 260 pesos, 26 dólares. El diesel, allá, cuesta un dólar el galón; aquí, dos, y aumenta mensualmente).

2. El 20 por ciento del parque vehicular tiene una antigüedad de 10 años, y el resto de 15 a 30 años. Los gringos usan puros 2001.

(En México, un tráiler usado vale 60 mil dólares; en Estados Unidos, 20 mil, pero suelen adquirir uno nuevo).

3. En cuanto abran el mercado, con lo que tiene Texas de flotillas nos parten el hocico.

(Estados Unidos tiene 7 millones de unidades; en Texas son como 800 mil. La empresa Rodway, por ejemplo, tiene 18 mil tractocamiones. En México hay 350 mil tráilers; de esos el 50 por ciento sólo están medio interesados a dar batalla. Una fuerte empresa transportista mexicana Quintanilla, Egoba, Hinojosa o Del Bravo apenas llegan a 300 tráilers).

Don Mario, también tamaulipeco, el de la Canacar, advierte: Y a eso súmenle la reforma fiscal. Que dice Fox que no pagamos.

(En un flete, por ejemplo de 10 mil pesos, se va 60 por ciento en gastos: diesel, 60 por ciento es de impuestos; autopistas, el 50 por ciento ; refacciones, IVA, 2 por ciento de la nómina, SAR, Infonavit, IMSS... Pero sí evaden.

Ah, pues sí, se falsifican recibos de casetas y todo lo que se pueda, es la fórmula que ideó Francisco Gil Díaz hace años y ahora resulta que ese régimen no funciona).

Pedro Alegría, queretano. Copropietario de Egoba: No queremos pasar a Estados Unidos, nos van a quitar a nuestros transportistas.

(Los operadores estadounidenses ganan 40 centavos de dólar por milla, trabajan sólo ocho horas y les pagan sus descansos; mientras que los mexicanos obtienen

17 centavos, laboran hasta 24 horas continuas y los descansos son eso, descansos).

"Por eso, agrega Pedro Alegría, cuando abran las fronteras, voy a llevarme mi empresa a Estados Unidos, para qué me quedo aquí, no va a haber ningún carajo: de dueños nos vamos a volver choferes".

Otros obstáculos para los transportistas mexicanos: Estados Unidos es el dueño de las empresas fuertes a las que México les trabaja de este lado de la línea (Ford, General Motor, Wal Mart); Ferronales, vendido a accionistas de Kansas City Southern y Unión Pacif, hace fletes un poco más baratos y además es subsidiada en un 50 por ciento ; los estadounidenses pasan a territorio mexicano cajas de hasta 48 pies, cosa que no es permitido, lo que hace a un lado a los pequeños transportistas; las empresas de mensajería (DHL, Federal Express y UPS), con 100 por ciento de capital extranjero sí pueden cruzar de un lado a otro, autorizadas por la Secofi...

* * *

Hablamos con Ricardo Diosdado de muchas cosas: Tiene 15 años de trailerero, que lo han invitado a trabajar a una de esas 40 empresas de prestanombres (la mayoría de narcos), que la Federal Preventiva les saca dinero, que aquí se da mucho transportar droga e indocumentados, que le pagan mil 300 por un viaje Nuevo Laredo-México-Nuevo Laredo y por eso sí se iría a trabajar con los gringos, que labora de sol a sol y por eso 98 por ciento de los operadores se drogan, que desearía lo reclutaran en Egoba porque ahí hasta regaderas tienen los choferes, que ya no le entra al guachiocol (extraer diesel del tanque y venderlo a las propias gasolineras para sacar un poco más de dinero), y que un día, quién sabe cómo, pero va a ser rico, locutor de radio y dueño de 300 tráilers.

* * *

El segundo Nuevo Laredo empieza en la calle Guerrero, donde estamos, donde desemboca la garita. Y se parece, si usted la conoce, a un fragmento de La Merced.

Aquí destaca la ausencia de estética alguna. Nadie respeta una forma de circulación, pero este caos siempre lleva a alguna parte. Por eso dicen los viejos

que la educación en esta ciudad cuesta 19 pesos. Es decir: en cuanto pagan tal cantidad para cruzar la garita de Laredo, adiós a los cláxones históricos, montones de basura y escupitajos saliendo de las ventanillas... Si uno se parara todo el día frente a esta iglesia de la Guerrero, vería una metamorfosis citadina: por la mañana, centenares de mujeres llevando a sus hijos al hospital del IMSS, aquí, a un lado. A mediodía, el sacerdote dándoles de comer a todos esos migrantes, y luego los pateros (polleros) llegan a hacer sus negociaciones; y ya cuando anochece, los 36 antros de mala muerte abren sus puertas. No hay más qué hacer, la prostitución es el único parque de diversiones. Son tantas las prostitutas, que con eso de que el ayuntamiento quiere dar una buena cara, ya confinó a una gran parte a la Zona Púrpura, afuera de la ciudad.

Así que este es el segundo Nuevo Laredo: el que deforma el lenguaje ("No, pos vete al parkeadero porque voy de shooping a Laredo, ojalá no haiga tanta people "); el que escogen los laredenses (95 por ciento de ellos son mexicanos) para hacer sus partys es el Hilton, personajes todos como El Titerito de Santana , ¿americano yo?; el que se apasiona por la lucha libre y el béisbol; el que quema aduanas cuando les restringen sus compras en el lado gabacho; el que ejecuta, porque aquí siempre los narcos han sido los mismos, Los Texas , y no aceptan fuereños.

* * *

En 1944, el gobierno mexicano se comprometió a pagarle a Estados Unidos mil 600 millones de metros cúbicos de agua. Para eso estaba el río Bravo (55 por ciento para los gringos, 45 por ciento para nosotros). Por omisión de México y conveniencia de los estadounidenses, la deuda nunca se saldó. El agua, en esos tiempos, se desperdició.

Hoy, México sigue pagando. Por eso Estados Unidos se queda con casi todo el agua del Bravo y está prohibida para el riego. Esta zona tamaulipeca ha tenido entonces que sobrevivir de las presas, pero 70 por ciento de éstas pertenece a los estadounidenses, y sin lluvias, pues no llegan ni a 20 por ciento de su capacidad. Claro que otras, como la de El Cuchillo, en Monterrey, se da el lujo de instalar balnearios a su alrededor.

En otras palabras: del boom del agua han pasado al crack .

* * *

Dice un letrero: "Reynosa, 338 mil 605 habitantes". Alguien debería de cambiarlo. Está desde 1987. La ciudad debe rebasar ya el millón de personas.

Eso ha acrecentado el problema de el agua. No hay. La cortan por las noches, se restringe por algunas horas. Y en pleno Centro. No se diga en esta colonia, encaramada sobre colinas, llamada La Aquiles. Aquí la buscan cavando pozos, robándola al vecino, aventándose con desesperación a una de esas camionetas del ayuntamiento que regala bolsitas de agua. También pueden esperar las pipas, pero ahí se las cobran.

Aquí, en la ciudad, tienen suerte de que algo les llega y que es bebible. En cualquiera de los 80 ejidos en desdicha están peor.

Este ejido se llama, paradójicamente, Reforma Agraria. Héctor Escareño, sucio, desdentado y con miles de papeles en la bolsa de su camisa, es de los pocos que aún viven aquí. Hubiese querido irse de migrante, como la mayoría, pero a su edad, 60 años, nada más iba a encontrar la muerte.

Sus tierras de temporal ya no dan nada, si acaso frijol, pero como se lo pagan a dos pesos el kilo, mejor deja que se pudra. Si sobrevive, es gracias a Procampo.

¿Y el agua, don Héctor?

La de lluvia vino tarde, cuando había pasado la cosecha; la otra, que dizque de las presas, ni siquiera se ha aparecido; la del pozo que cavamos está salitrosa, ni para los animales; y este garrafón que aquí ven, ¡ah!, cómo lo conservo.

Y así quiere la Secretaría de Agricultura que estos campesinos compitan con el sorgo estadounidense. Cómo, si cuando se les ha dado la cosecha, lo tienen que malbaratar.

Uy, jóvenes, aquí hasta a las vacas hay que ponerles lentes verdes para que se traguen el zacate.

Enfilamos hacia Matamoros con las últimas palabras de don Héctor: "En alguna parte debe de haber agua, aí les encargo si saben algo"

MATAMOROS: HISTORIA DE CONTRABANDO

Séptima parte de ocho

MATAMOROS, Tamps. Llegamos aquí pertrechados de un solo consejo: antes que nada, visitar el restaurante Piedras Negras; es el mejor prólogo para conocer Matamoros.

Saliendo de la avenida Tamaulipas, calle que se extiende a lo largo del río Bravo, hay que tomar la dirección hacia el Centro, y justo después de cruzar la Álvaro Obregón, la de las vías de ferrocarril (ocupadas por la empresa estadounidense Unión Pacific), nace la Calle Sexta, la más famosa. Y allí mismo, justo enfrente de una antigua construcción a la que aqueja el salitre, y que es el Teatro Reforma, está el Piedras Negras.

La entrada es un cristal ahumado partido en cuatro por gruesas barras de aluminio. Los gabinetes de piel chillante azul son malos contadores de historias; nada dicen. Pero la decena de cuadros colgados ya hablan del lugar.

Como aquel óleo en el que un desconocido pintor ha representado a un joven hombre como si fuera Jorge Negrete, montando a caballo. El traje de charro, de un caprichoso verde que resalta el rostro y la silueta, abruma a quien lo mira.

O aquella foto, donde suponemos que se retrata uno de los días más felices del viejo que aparece en ella. Está de pie, sonriente y de brazos cruzados. Es decir: aún no le habían amputado las dos piernas a causa de la diabetes, un mal tan común entre los tamaulipecos, que en esta enfermedad son el número uno en el top nacional.

Pero esta mesa de roble, la madera en donde se sirve el coñac, ya nos cuenta más: Aquí se sentaba ese hombre del óleo y de la fotografía: Juan Nepomuceno Guerra, quien el pasado miércoles 11 de julio, a los 85 años de edad, terminó fulminado por la diabetes.

Sus detractores lo acusaban de haber fundado el cártel del Golfo (su sobrino era Juan García Ábrego); de haber asesinado a Octavio Villa Coss, un policía aduanal, hijo de Pancho Villa; de traficar autos robados, armas y mujeres. Pero nada de eso consta en autos. El único negocio que "Don Juan" reconoció en público fue el contrabando de whisky hacia Estados Unidos. Eran los años 30, la época de la prohibición. Por eso lo ligaron a Al Capone.

Durante el sepelio, un reportero local, Luciano Campos Garza, entrevistó a una de las cuatro hijas de "Don Juan" (tuvo en total 10 hijos, en cuatro matrimonios). Deyanira Guerra Landeros le dijo al periodista: "Mi papá sí fue contrabandista, pero no contrabandé solo. Participó el gobierno y eso nadie lo puede negar. Compró autoridades de todos los niveles".

De ahí que versiones policiales lo hayan ligado a Raúl Salinas Lozano, padre del ex presidente Carlos Salinas de Gortari; de ahí que haya establecido alianzas con ex dirigentes cetemistas de Tamaulipas Agapito González Cavazos, muerto también este año; y Pedro Pérez Ibarra, que en 1988 huyó de Nuevo Laredo en una cajuela porque Salinas de Gortari iba tras su cabeza, como lo hizo con Joaquín Hernández Galicia "La Quina"; de ahí que "Don Juan" fuera detenido en 1991, en su rancho El Tahuacal; lo presentaron ante la prensa nacional como "El Padrino del narcotráfico mexicano", un "Vitto Corleone" en silla de ruedas que ni siquiera pisó la cárcel y fue exculpado. "Si no controló las drogas, sí las permitió", nos dirá el historiador Andrés Cuéllar. "Puro contrabando de licor, señores, mi delito", se excusaba el anciano.

El contrabando. ¡Eso es! El contrabando ha forjado a esta ciudad.

"En Matamoros decimos: quien esté libre de contrabandear que arroje la primera piedra", y el viejo profesor Cuéllar sonrío.

Nada más dos dudas.

Una: ¿Ya hay un sucesor de "Don Juan"? "Ya casi dice Cuéllar: son sus sobrinos, Roberto y Carlos Arturo Guerra Velasco; el primero ya fue alcalde de Matamoros, pero falta que demuestre sangre fría; el otro tiene unas ganas de ser presidente municipal y es más violento. No tarda en definirse".

Y dos: ¿Por qué el restaurante se llama Piedras Negras? "Porque ahí nació el patrón", dice Miguel, un mesero. Pero las actas de nacimiento que hay de "Don Juan" son de China, Nuevo León, o de San Pedro, Texas. Qué abigarrado asunto, tanto como el contrabando.

* * *

Matamoros es un gran almacén. El vientre del contrabando.

Va de acuerdo con su historia. Y la historia nos enseña que Bagdad (una playa a 40 kilómetros de aquí) fue el único puerto comercial del algodón entre América y Europa en el siglo XVIII; que en 1774, cuando a esta región llegaban barcos ingleses y traían un producto más barato que los españoles, las 13 familias de matamorenses eran las encargadas de mover la mercancía inglesa; que en 1851, durante la guerra México-Estados Unidos (donde esta ciudad fue defendida y de ahí la "H", de Heroica, que antecede el nombre de Matamoros) los habitantes continuaron con la mercadería con los gringos y no faltó quien los llamara traidores; que en 1861, Benito Juárez ratificó a este lugar como zona libre de comercio internacional... "Es un derecho histórico", resume Arturo Zárate, investigador de la Frontera Norte. "Mi familia contrabandó licor y no nos asusta. Aquí es normal. Es la frontera más cercana al DF y de ahí su ajetreo. Contrabandista, el gobierno federal que compra furgones de sorgo de mala calidad e invade México".

Pues normal no es, ahora que lo comentan dirá Mónica Robles, también encargada de la Casa Mata, con una extraña mezcla de protesta y aceptación pero se vale... Sí, la historia nos respalda, ¿para qué va uno a importunarla?

* * *

Vayamos de compras. No de "shoopping", en esta parte de la frontera aún no se ha deformado el lenguaje. Quizá porque 90 por ciento de los habitantes de Brownsville, la ciudad estadounidense frente a Matamoros, son mexicanos y piensan, platican y duermen con el español en la boca. Por eso la estación con mayor rating es la KOW con su programa diario "Viva México".

Es más, estamos en Brownsville. En las calles Elizabeth y Washington. ¿Por qué?: De aquí, de todos estos almacenes de segunda que huelen a rancio y cuyos dueños son centenares de chinos, sale el contrabando para Matamoros. Ese que se compra a 25 centavos de dólar por kilo (fundamentalmente ropa usada). Ese que la paca de ropajes que no pasaron el control de calidad cuesta 250 dólares; 70 kilos (100 libras) de Levi's hasta marcas desconocidas. Ese que José Chávez reparte en cajas y distribuye entre sus hijos, la famosa operación "hormiga",

porque, en teoría, la aduana mexicana sólo permite el cruce de 80 dólares en mercancía.

En teoría, porque bien lo dice Jorge Satina, oficial aduanal mexicano: "Aquí no puedes decirle nada a la gente, es cabrona. Si la detienes te arman un desmadre. Por eso ves que el semáforo lo dejamos siempre en verde".

Claro que estos matamorenses, los que cruzan por la garita, son los más "decentes". A lo largo de los más de 70 kilómetros del río Bravo que bordean la ciudad, sale mercancía (incluyendo armamento, drogas y esa patilla abortiva, RU-486, prohibida por la Secretaría de Salud) que va a dar a Tepito. "Imposible que veas esa operación mercantil, son tantas brechas que si llegas a una hasta te matan", dice Satina.

También no es un secreto que las aduanas son otro eslabón del contrabando... No responde. Sólo se encoge de hombros.

* * *

¿No compró nada en Brownsville porque no tiene visa? No hay de qué preocuparse, en Matamoros se adquiere lo que sea. Eso hace más de la mitad del millón de habitantes de esta frontera y que son migrantes. Eso hacen los 60 mil empleados (también originarios de otros estados) que laboran en las 120 maquiladoras.

Eso hacen, también, los miles de centroamericanos que llegan aquí (más de 700 han sido arrestados), ya sea intentando cruzar la línea o buscando la nacionalidad mexicana, como los hermanos Kelvin y Marlon Mejía Arauz, nicaragüenses que esperan aumentar las estadísticas de 59 solicitudes resueltas a favor por el Instituto Nacional de Migración matamorenses; hombres, ambos, menudos y escuálidos, de tez oscura y ojos rasgados que salieron de Matehuala, a 120 kilómetros de Managua, con 5 mil dólares para intentar el "American way on life", y terminaron de carpinteros sobre la Calle Sexta, por ésta en la que estamos ya, contando el dinero, para desplazarnos a todos esos sitios que aquí llaman "Pulgas" y donde llega el contrabando.

Aquí luego, está la calle Rayón. La de los autos "chocolates". ¿Un Pontiac 92? Diez mil pesos. ¿Un jeep 94? 12 mil. Nada más que suelen ser robados o con

antecedentes de homicidios o accidentes. "Los míos no", se apresura a decir un regordete hombre. "Pero, bueno, cabe la posibilidad, ¿verdad? El que los pasa es mi hermano".

Cuadras más adelante, después de sortear estos camiones que no son camiones sino "maxitaxis", después de mirar a toda esa gente que afuera de sus casas cuelga ropa o juguetes (también fayuca para vender), después de pasar por esas dos discos que todas las noches terminan en balaceras y acusadas de distribuir droga, se llega a La Gran Pulga. A saber: una centena de locales confinados en un enorme cajón de tabique blanco y que huele también rancio.

Pero son días de recesión. He ahí la razón de que los precios estén un poco más baratos: un estéreo AIWA a mil pesos, una botas australianas a 290, una computadora Acer a mil 500, una Sony Vega 27 a 3 mil... Vaya, hasta María Magdalena ya cambió de distribuidor: ya no es Brownsville, sino Irapuato y le traen pantalones Tommy, obviamente piratas, para vender a 120 pesos. "Pero como toda la gente sabe que nos surtimos en los almacenes de "Browns", ni se fijan".

Recesión que se ha extendido a otra "Pulga", la más famosa: La de la avenida del Niño. Los puestos (de madera podrida todos) y donde venden sierras eléctricas, activan celulares o muestran sacos de lino están solos.

¿Y ahora qué van a hacer?

Pues a cambiar de giro dice doña María de los Ángeles Martínez, ya ve que aquí hay mucho narco.

¿Se metería a eso?

En esta ciudad se puede contrabandear lo que sea.

Nada más con cuidado, doña María: ya ve, el que no termina muerto, es llevado a cortes de Texas. Osiel Cárdenas Guillén, el sucesor de Juan García Ábrego, no quiere competencia.

Así que: "¿Qué se va a llevar? No nos condene a la delincuencia".

* * *

Playa Bagdad. Kilómetro 3 mil 200. El último encuentro con la línea.

La llaman así porque los europeos decían que se asemejaba al Bagdad asiático y comerciante del siglo XVIII, no al de Sadam Hussein. Ahora es triste el Bagdad matamoreense.

Es una playa de arena ennegrecida, grasienta y atiborrada de sargazo. Si la atraviesa en auto, parecería que iría en un rally infernal, en una desenfrenada tabla de surf.

Es una playa donde el río Bravo (la barda que divide a dos mundos) debería de desembocar al apestoso Golfo, el que huele a petróleo. Pero el agua dulce se acaba kilómetros antes. Ahí donde está lanzando el anzuelo Juan Carlos Guzmán, un pescador.

Ya no es la playa del río por donde navegaban barcazas que transportaban mercancías . Ahora sólo se ven cascos de lanchas podridas y ni peces hay.

¿Pues qué pasó?

Un chingo de mota dice Juan Carlos.

Relata: un día me tocó una balacera. Narcos contra marines gringos. Querían pasar droga en lanchitas. Se murieron un par de cabrones. Sí, aquí el cártel del Golfo madreó la playa y a la gente.

Ahí está, por ejemplo, don Cata, un pescador leyenda. Dejó la redes por la mariguana. Lo aprehendieron y terminó muriéndose en el penal de Matamoros.

Ahí están, por ejemplo, estos cuatro pescadores, ebrios, que resulta difícil entenderse con ellos. Salvo con uno, el de la lancha "Rincón de la Flores". Desdentado y que huele a sal, como si él también fuera habitante de la mar. Como en estos días la Secretaría de Marina ha entrado a realizar operativos en Bagdad, el pescador piensa que somos agentes de la PGR.

No, somos reporteros.

Bueno, lo que sean. Ayúdenos: consigan armas para ir a matar a los narcos. Ya nos tienen hasta la madre. Vean: no hay gente, no vendemos lo que pescamos. Claro: ¿Quién va a venir si aquí si los "cuernos de chivo" son como los salvavidas?

Ciertamente, de momento no hay afluencia de gente y no se oye más que esas atrabancadas olas rompiendo. Pero así es todo el año: ya vendrá la gente, en Semana Santa, a abarrotarla, sobre todo los regiomontanos.

Mientras, puede mirar al cielo. Aquellas luces no son estrellas, sino avionetas cargadas de droga, que salen de Puerto Mezquita, a 70 kilómetros al sur.

O bien, hacer como nosotros: tumbados en la negra arena contándole a este pescador todo lo que hemos visto en 20 días, en 3 mil 200 kilómetros.

FRONTERA NORTE: HISTORIAS NEGRAS

Octava y última parte

De Tijuana a Matamoros

El "soundtrack" de la franja limítrofe

Cuando el ala del avión se inclina, abajo se observa una vasta extensión de mar y tierra. Es Matamoros, la frontera, la línea; se está alejando. En esta zona se ha escuchado multitud de sonidos y silencios. En tres semanas se ha estado palpando, observando, pero sobre todo escuchando las voces, las preocupaciones, los arrebatos; 3 mil 200 kilómetros de puro Fronterasoundtrack.

* * * Kilómetro cero: Tijuana.

El buscador del estéreo salta de una estación a otra, como quejándose. Hay 58 estaciones sólo en FM. Abruman al radioescucha tantas emisoras californianas, como si trataran de luchar por su reconocimiento y promoción ante los que sólo hablan español. Ahí está el desenfrenado discjockey del 98.3, tocando hasta el hartazgo In the end de Linkin Park (I had to fall, to lose it all, but in the end it doesn't matter).

Pero la que más cabe en este momento, el primer encuentro con la frontera, con el fin del mundo el Tsuru va pegado a la oxidada barda metálica, atiborrada de cruces de madera podrida, sobre las cuales apenas se leen algunos nombres de migrantes muertos sería la que se escucha por el 94.7: la línea, de Lila Downs,

esa mixteca forjada en Filadelfia que canta a los indocumentados: Ay, Dios, todos esos espíritus que se han quedado en la línea.

Y mientras un conductor gringo anuncia que la guerra ya casi estalla o que ya empezaron los días del ántrax, de la paranoia, en La Mexicana, made in Tijuana, la loca, también se generan noticias. Extrañas noticias. Escuchen el diálogo entre el periodista Jaime Flores y un vocero del Servicio Médico Forense de esa ciudad fronteriza: Doctor, ¿es cierto eso de los 38 cadáveres que están en el forense desde hace cuatro años?

Sí, Jaime. Pero nada alarmante, ¿eh?, están congelados. Confiamos en que un día los van a venir a reclamar. Unos podrían ser migrantes, otros sicarios.

Ésa es la voz de la frontera en la radio. También es posible enterarse sobre aquel hombre perturbado que intenta suicidarse en la garita de San Ysidro, lo que no hará, o la nueva del huracán Claudio Ruffo Appel, hermano del ex gobernador Ernesto, que ya está en categoría cinco: ahora anda azotando con una metralleta en plena avenida Revolución. Esa calle donde se sintetiza una buena parte de toda la Frontera Norte: prostitución, drogas, ejecuciones, miseria, corrupción. Esa calle donde nació "el futuro musical de México": el Nortec, la nueva música que bailan los cholillos.

Está bien. Más música, cambiémosle al cuadrante: ¿Ésta? "Masacre en Vallarta", reseña escrita por los Tucanes de Tijuana de aquella balacera entre los Arellano Félix, los amos de la plaza, y "El Chapo" Guzmán. (En aquel salón había gente poderosa, gentes de la mafia del norte, la más grande y peligrosa, pero la mafia del sur dice que no, que son poca cosa).

¿O qué tal ésta? La migra del grupo Tijuana ¿No?: Me acabo de brincar, lo único que quiero es ir a trabajar, para mis hijos darles de tragar, porque donde vivo no puedo progresar... Fuck the USA.

Tenía razón el taxista: aquí la música se escucha distinto, hace que uno esté consciente de que se pisa la frontera, de que el choque de culturas no para de trabajar.

Y a eso hay que agregarle el sordo ruido que produce el indocumentado cuando pega la carrera, el avasallador silencio del desierto, el martilleo industrial de las

maquillas, los ruidos clandestinos de los burdeles, el traqueteo sin armonía de los taxis Chevrolet, una mala imitación de los taxis neoyorkinos... Es el sonido de la frontera. No nos abandonará. Es parte de la línea.

* * * Kilómetro 40: Tecate.

¡Súbele, güey!: Con sandwich, sandwich de cuates, mal movimiento y te llueve el mecate... el reven, el ruido, los pelos del huidos, el carro pesado del besos salados, siempre a Querétaro se va a caballo y pérense vatos, here comes The Mayo. Molotov vs. Dub Pistol.

Hay que sintonizar las noticias, ver qué carajos pasa en el mundo. Porque aquí pura heroína, ilegales que se estacionan en la frontera sin poder pasar y un endemoniado sol abrasador. Escuchemos qué dice esta mujer de TV-Radio San Diego: Desde los atentados del pasado 11 de septiembre, las ventas en San Ysidro han caído hasta 70 por ciento , según información de la Cámara de Comercio de este condado.

¡Ups! Y agrega: El representante talibán en Paquistán volvió a negar la entrega de Osama Bin Laden.

Mejor más música, antes de que empiecen los Hawks y comiencen a vomitar metralla. Habrá que sintonizar la estación que escucha aquel tipo de cinturón piteado. ¡Ya está! "El Barzón", interpretada por el ídolo fronterizo del momento Lupillo Rivera: Usté compa, sabe que cuando yo ando pedo hago lo que sea, ¿verdá? Ái va ésta: "Se me reventó el barzón y sigue la yunta andando... Borracho y todavía canto, cabrones, ¿eh?". Y oigan la que sigue. Les fascina a las caléxicas (mujeres de Caléxico que bajan a Tecate y a Mexicali): Qué solo estoy sin ti, Banda El Recodo: Y aunque tengo libertad, cómo oculto mi verdad de que estás dentro de mí). Y ahora... ¡uff! Se fue la señal.

Puros bramidos en el cuadrante. Nada. Silencio. Es que ya estamos en el desierto. Arena y piedras por aquí y por allá. Arena y piedras. Un silencio profundo. El viento crea un eterno zumbido, un eterno rallar del aire contra la arena. Quién sabe si esto lo explique, pero este ruido es como el rumor de olas que llena el vacío que hay dentro de las conchas de los caracoles.

* * * Kilómetro 206: Valle de Mexicali y San Luis Río Colorado. Dice el locutor: El beisbol se disfruta más con burritos de (carne) asada y cerveza Tecate. ¡Ah!, qué deleite familiar.

Y como van a ganar Los Algodoneros por tres carreras a una, esta parte de la frontera terminará ebria y consumiendo cocaína. Así que mejor circulemos por la avenida Álvaro Obregón, la principal, la única pavimentada. Imitemos a estas yumas (mujeres de Yuma) sintiéndose Cristina Aguilera, Lil` Kim Mya y Pink: Gitchi gitchi ya ya da da da da, gitchi gitchi ya ya her ohh, Mocca chocolata ya ya ooh, Croele Lady Mermelade.

La siguiente rola no podía faltar en La línea. Como si fuera dedicada para la gente del capo Ismael Higuera "El Mayel": Salieron de San Ysidro, procedentes de Tijuana..., Los Tigres del Norte, "Contrabando y Traición".

Y ya de salida, frente a una cantina donde los "polleros" contactan a los migrantes, una más de dolor para estos infelices a los que lo único que les queda, antes de caminar días entre el desierto, es retorcerse entre amoríos: Qué de malo tiene querer a una mujer, cantada por Vicente Fernández.

* * * Kilómetro 500: el desierto sonoreense. Ahí donde los yaquis creen que cuando las sombras se encogen entonces viene la muerte.

Al atosigante zumbido del aire acondicionado lo acompañan los shocks eléctricos producidos por el DJ Jay-Z, ídolo de la chamacada gringa, pero también las mismas canciones de siempre, con las mismas letras: No hay nada más difícil que vivir sin ti, sufriendo en la espera de verte llegar, el frío de mi cuerpo pregunta por ti y no sé dónde estás. Se trata de Marco Antonio Solís: "Si no te hubieras ido".

* * * Kilómetro 700: Los Vidrios. El Camino del Diablo, 50 grados centígrados a la sombra. Tumba natural de indocumentados.

Sólo una estación. Escuchemos, pues, "Bienvenido América", un programa de habla hispana transmitido a todo Estados Unidos y la frontera mexicana. ¿De qué se trata? De consejos. Un abogado cubano-estadounidense da absurdos consejos a los ilegales: Mire, usted hoy día lo que debe de hacer es resignarse. Usted violó

las leyes americanas, entró con visa falsa. Resígnese, mujer. En 10 años ya podrá entrar.

Gracias abogado, por su consejo.

Ándele, mujer, además usted es de la misma ciudad del presidente mexicano, ¿no?, la va a poder ayudar.

Sí, nació aquí, en Ciudad Obregón, Sonora (sic).

* * * Kilómetro 820: Nogales. Todavía no hay himno para la hija pródiga de aquí, Ana Gabriela Guevara. Así que, ni modo, puros desafíos a la razón: Pistola 44, tu mataste mucha gente, mataste muchos cobardes y muchos buenos gallos", gracias a las voces de Los Bravos del Norte. Es cierto: aquí acribillan con ese calibre, el mismo que usaba Pancho Villa.

* * * Kilómetro 900: Cananea. Ahí donde está, se levanta un sui géneris monumento a los mineros (una carretilla), del tamaño de la gratitud de aquellos años. Hoy la deberían quitar. Las minas están exprimidas. Así que escuchemos: En las noticias del día... El ayuntamiento recuperó a un toro y una potranca, estaban cerca de donde ayer encontraron a los ejecutados. Los comerciales son mejores: ¡Olvídese de la recesión y la guerra, venga al Circo de Kiko, sólo 10 pesos la entrada! Tenemos canguros de Australia (sic).

Y esas canciones de nostalgia. ("Qué viva mi Cananea", de El Norteño o algo así).

* * * Kilómetro mil 312: Ciudad Juárez.

Y ésta va dedicada a Vicente Carrillo Fuentes: Herencia del cártel, de los Cachorros de Juan Villarreal. Así cantan: no hay fecha que no se llegue, hoy te nombro mi heredero, porque tú te lo mereces, la corona te regalo, este trono hay que cuidarlo.

Y ésta a los malqueridos: "Déjenme", de El Gran Silencio: Es que a solas estoy penando solo con mi dolor... Es la música de la raza. Con algo tienen que compensar frustraciones, miserias. Déjele a esa estación. Un rato, nada más.

Ahí viene "Una aventura", de El Recodo: Muy ilusionado estaba yo contigo, cómo fui tan ciego para no entender, que era una aventura lo que buscabas y yo por confiado dónde fui a caer.

Luego "La Migra", de Vicente Fernández: Como no hablaba inglés, que me retachan pa` Juárez).

Y, por qué no, "Despreciado". Otra de Lupillo Rivera: Me voy a llorar al destierro de los olvidados, donde se pierden los seres más despreciados.

¿Algo más audible? Sí, lo hay. Aquí los jóvenes traen el "Billboard" en las bocinas: Alcoholic (Don` t you know you` ve got your daddy`s eyes? Daddy was an alcoholic, but your mother kept it all inside, throw it away, stand by my side"). Desgarradora. Éxito garantizado para Starsailor.

"Lonely Lover", de un paranoico Shaggy. Y "Celebrity" de N` SYNC.

Así de contradictoria es esta ciudad: festeja el "Independence Day", pero es puro tercer mundo.

* * * Kilómetro 2 mil 633: Nuevo Laredo. Programa Evangélico de San Antonio, Texas: ¡Porque ya lo dijo el Señor: quien no se acerque a él, sucumbirá, cairá en los tentáculos del infierno, pecará y eso es lo pior! ¡Señora, señor, aquí estamos pa` recibir sus llamadas, lo vamos a purificar! ¡Ándele, marque de una vez, one dólar el minuto! Nosotros no lucramos con la palabra de Dios.

No, cámbiele, ¡qué horror! Es más soportable Britney Spears (Where are you now, baby, where) o el programa "Los Reyes del Camino", el favorito de los trailers.

Aquí, en este cuadrante, las cosas no cuadran. Como esa estación llamada Radio Dallas Cowboys. Veinticuatro horas continuas de noticias sobre este equipo de la NFL. Tonterías. ¿Qué no?, Escuchen: Como informamos: los Vaqueros de Dallas perdieron nuevamente, ahora ante las Águilas de Filadelfia. Pero no hay problema, parece ser una estrategia del dueño del equipo Jerry Jones.

* * * Kilómetro 3 mil 200: Matamoros.

Escuchen lo que dice un corresponsal de CNN: George W. Bush dijo esta mañana en Washington que el primer día de bombardeos fue un éxito.

La guerra, ¡Madre mía! ¿No hay algo mejor que escuchar? ¿Las maquiladoras, del Grupo Bagdad? (Pobres mujeres, ganan poco, las golpean y todavía se embarazan).

No. Otra menos tormentosa. ¿Las novias del traficante, de los Incomparables? Tampoco. Mejor ésta. Le fascina a este pescador. Hace años que no se escucha en el DF. Rigo Tovar, matamorenses puro, en acción: Cuando buceaba en el fondo del océano, me enamoré de una linda sirenita....

Con la que sigue nos vamos. Durante 20 días se ha escuchado de un lado al otro de la frontera. ¿Intérprete? Willie Nelson. Hay que señalar que tanto fervor por esta canción no se entendería si los atentados del 11 de septiembre no hubiesen ocurrido. Y dice: From the mountains, to the prairies, to the oceans, white with foam, God bless America, my home sweet home.

* * * Cuando el ala del avión se inclina, abajo se observa una vasta extensión de construcciones. Es el DF. El recorrido y los textos han concluido, pero la línea sigue

ALEJANDRO CABALLERO MATAMOROS (Revista Proceso)

“MUJERES QUE MATAN”

Sin distinción de clase social, el homicidio ocupa el tercer lugar en delitos cometidos por mujeres, pero a diferencia del robo —número uno en la lista— y de los tipificados como "contra la salud" —situados en el segundo sitio—, el asesinar, casi siempre por cuestiones relacionadas con el afecto, las marca de por vida.

Caos en el hogar, maltrato en todas sus formas, de manera destacada las violaciones en la pubertad, el alcoholismo o drogadicción de familiares, los problemas económicos y la ignorancia, son los campos de cultivo para las derrotas emocionales.

Llevadas al extremo, vidas en permanente acoso, la mayoría de las mujeres que matan no buscan el usufructo material. Atormentadas por el desamor, las agresiones o la pobreza, apuestan al alivio asesinando.

Nada volverá a ser igual en sus vidas. Abandonadas por sus familias, repudiadas por la sociedad, el paso de los días las va dejando solas. Condenadas, en el mejor de los casos, a más de 20 años de prisión, el futuro se les acaba en la cárcel.

De acuerdo con estadísticas de la Dirección General de Prevención y Readaptación Social del Distrito Federal, por cada tres mujeres que roban, una mata; por cada dos que tienen que ver con delitos relacionados con estupefacientes, una asesina. Actualmente hay en los diferentes reclusorios 190 mujeres sentenciadas por homicidio.

Las historias que a continuación se presentan se recabaron en el penal femenino de Tepepan, ubicado al sur de la Ciudad de México, entre octubre y noviembre recientes.

“LA CHIQUITA”: TRAGEDIA SIN ESCALAS

sin registro de su nacimiento un día cualquiera supo que se llamaba Mónica. Otro día, también sin calendario, padeció la primera violación de su padre, bebedor contumaz. Tuvo tres hermanos y siete medios hermanos, y uno de aquellos la hizo su amante sin que ella supiera de qué se trataba. La madre lo sabía todo y calló. Sobre el cuerpo de la niña pasaron muchos. Recuerda al Sheriff, en el monólogo embrutecedor de la carne. Se recuerda distraída, meciendo un dulce en su mano.

Mónica huyó de su familia despedazada. Un tiempo vivió en la calle. A veces dormía bajo un puente, otras en algún parque. No duró mucho. Manos adultas la recogieron y le trucaron el ambulante por encuentros con hombres.

Tragedias sin escalas, a los 10 años fue prostituta formal. Hizo suya la esquina de Soledad con Margil. A unas cuerdas de la Merced, a unas cuerdas de Tepito. Zona brava, la violencia latente, fue conocida con el suave mote de La Chiquita.

Analfabeta niña, tuvo su primera unión libre. Hambrienta de protección se dejó llevar por José. Lo que él deseara, pero que permaneciera con ella. Un día José se esfumó. A los 14 años, Mónica se involucró con Raúl. Casado, la abandonó cuando supo que estaba embarazada.

A su hijo le puso Carlos porque en el pasado de La Chiquita nadie había llevado ese nombre. Apenas se repuso del parto, regresó a la calle huérfana como siempre. Su madre, Concepción, 30 años en la pepena, se quedó con el bebé.

Del estupro cotidiano, de la línea recta entre la esquina de Soledad y Margil y el hotel Nevada, cuchitril donde mataba el alma por 40 pesos los 15 minutos, Mónica escapaba a ratos a la vivienda de la madre, en Colombia 25, Centro.

Un día quedó horrorizada. Uno de sus hermanos, los dedos como puñales, ahogaba la intimidad de su criatura.

Mónica se le fue encima, fiera exangüe. “Si dices algo te rompo tu pinche madre”, la esquivó el hermano, afeminada la voz, viril el cuchillo al aire.

“¿Para eso me lo quitaste?”, recriminó La Chiquita a su madre.

“Varias veces intenté llevarme a mi hijo, pero mi madre me daba largas. Inventaba citas con el doctor, tratamientos, no sé cuántas cosas. Llévatelo después, me decía. Así me trajo. A los dos años lo pude recuperar.

Guillermina, lenona que controlaba a una veintena de menores de edad, la aceptó con el niño de 24 meses. Mónica no fue una prostituta más. Jesús uno de los hijos de la matrona. La tomó como su pareja. La tenía gratis pero no le condenaba los 120 pesos diarios, cuota que ella pasaba a “la casa” por los hombres que la alquilaban.

Extraviada en el destino, La Chiquita no reparó en la suerte de Carlos. Lo alejó del abuso de su hermano, lo acercó a los golpes de Hilario, el esposo de la lenona, y a la violación por uno de sus hijos.

En agosto de 1996, el bebé entró en crisis. Dos días de llanto alteraron la rutina del hacinamiento en la vivienda de interés social Rodrigo Puebla 27, departamento 301, en Mixcalco. Acostado boca arriba, reclamaba la vida, los brazos trémulos, a punto de la asfixia.

Una hija de la lenona se asomó al cuartocho y lo rescató. El niño acabó en urgencias del hospital Gregorio Salas, en Carmen, Centro. Los estudios médicos concluyeron: alcohol en la sangre, una violación reciente, quemaduras de cigarro, golpes en el cuerpo, una costilla rota.

Rutina de su vida, La Chiquita, cuarto en penumbras, el televisor prendido para no sentir. Calmaba los apremios del placer sin gozo del hombre que la acometía. Tras la puerta del cuarto de paso, la voz alarmada rompió la faena. Tenía que presentarse de urgencia en el hospital.

Trastornada por el presagio corrió las 10 cuadras que la separaban del sanatorio. Se quedó muda frente al cuerpo inerte. Carlos había sido asesinado.

El dictamen en criminalística y medicina forense, rendidos por peritos de la Procuraduría del Distrito Federal, fue terminante: “el menor Carlos, masculino, de aproximadamente dos años de edad, sufrió lesiones que en su conjunto conforman el síndrome del niño maltratado en su forma crónica y aguda con desenlace fatal”.

A los 17 años, Mónica fue acusada de matar a su hijo.

* * *

Inmunda entre las calles de ese circuito de miseria que conforman Tepito, Mixcalco, y La Merced, pesa el nombre de la calle Solead, que se le asignó a La Chiquita. La matroa puso ahí a su pupila para evitar problemas. La niña transitaba con el delito a cuestas, víctima de tantas desgracias, y Soledas esquina con Margil quedaban dos cuadras adentro de la trasitada Avenida Circunvalación, ruta de acceso a la sordidez de la Merced.

Disfrazaba la infancia con plastas de maquillaje corrientem apretado el talle para levantar los senos, corta la falda, débiles las piernas, muerto el corazón, esperaba clietes a un lado del puesto de telas al mayoreo.

“Adelántese, lo alcanzo”. Autómata, La Chiquita cerraba el trato sin mirar al alquilante. Dos cuadras bajas, la Torre Latinoamericana visible, ingresaba solitaria al laberinto para “despistar” a los uniformados que cobraban a diario a la lenona.

A elección, cuartos de 30, 40 y 50 pesos y un condón por tres. Daba igual. En todas las habitaciones la misma ruindad. Sábanas opacas, fundas manchadas de sangre, penumbra vil, la mugre, la peste. La agonía cotidiana.

* * *

Contó Mónica a la autoridad el trato que le daba a su hijo.

Un día de ese agosto, cerca de la media noche, se fue a dormir al cuarto que compartía con las otras menores. El llanto del niño la despertó. Intentó calmarlo. Desesperada lo golpeó, primero a manos abiertas, luego con el puño cerrado, a patadas, en el rostro, donde cayera. Moribundo, Carlos se quedó dormido.

---¿Por qué lo golpeaba?--- le preguntó el Ministerio Público el mero día que murió.

---No lo quería, no podía mantenerlo, me estorbaba--- contestó sin lagrimas.

“Me engañaron, yo no lo hice, se defendió después La Chiquita.

Diría, ya el proceso penal en curso, que la lenona le aconsejó que, para rescatarla de la cárcel, confesara que ella y sus hermanos golpeaban al niño y que por nada dijera sobre la violación y las agresiones que su marido e hijo le propinaban al menor.

A cinco años del asesinato, Mónica recuerda: “Mi abogado me vendió. Los culpables de la muerte de mi hijo son el esposo y los hijos de la Guillermina. Yo nunca lo golpee”. Lloro sin ruido, sin bajar el rostro.

La Chiquita fue sentenciada por “infanticidio en razón de parentesco” a 25 años de prisión. Ni Guillermina, ni su esposo, ni sus hijos fueron investigados.

* * *

Llega el reportero hasta la vivienda de la lenona, entre puestos que venden de todo. A la entrada del edificio, el taquero le dice que es la señora que tiene el puesto de discos compactos piratas en la acera de enfrente. No hay otro expendio con esa mercancía en la cuadra. No hay pierde asegura.

Canosa, mirada dura, la explotadora recibe el saludo.

“Yo soy Aurelia Hernández”, evade.

---Me dijeron que éste es su puesto, el de Guillermina.

---No la conozco.

Regresa el reportero al edificio. Le cuenta al taquero. Alza los hombros. No quiere decir más. El que escribe se cuela a las inmediaciones del departamento de Guillermina. Un perro de colmillo poderosos defiende la guarida, pero mal cumple su cometido encadenado como se encuentra. “Grítele a Hilario”, su marido, aconsejan los vecinos.

No hay respuesta. De salida, el reportero se topa con Hilario. Alcanza a escuchar la instrucción que da al taquero: “Tú di que no la conoces y ya”.

---Yo soy el que la busca, ataja el visitador.

---No conocemos a ninguna Guillermina

---Es su esposa.

---Aquí ni hay nadie con ese nombre.

Media hora más tarde, Guillermina ya no está en el puesto de compactos. El que despacha es Hilario.

* * *

En el servicio médico de la penitenciaría de mujeres de Tepepan, donde purga condena, La Chiquita conoció a David, un delincuente preso en el Reclusorio Norte. Se gustaron. Se enviaron cartas. A Mónica se las escribían. A Mónica se las leían. El intercambio de afectos duró un año. Caliente el corazón, tramitaron el permiso para verse sin testigos.

A los tres meses de las visitas, Mónica quedó embarazada. Enterado David del bebé en camino, pidió que suspendieran los encuentros. No la quiso volver a ver. La niña se llama Miriam. Ahora tiene nueve meses. Comparte con su madre una de las estancias (antes llamadas celdas) de la cárcel femenil de Tepepan.

Montada en la andadera, la bebe rebota en las paredes del presidio. Antes de cumplir el año, mide casi la mitad de lo que La Chiquita. Su piel es blanca, el cabello lacio negro intenso. Sus ojos grandes y oscuros. Dice Mónica que se parece a David.

---¿Todavía lo quieres?

---No, ya no. Me pasa que sólo dejo de querer a la gente.

Mónica no ha registrado a su hija. Quiere que lleve el apellido del padre.

Dentro del penal, La Chiquita, 23 años, avanza. Ya escribe su nombre y deletrea palabras. Retrocede. Suspendió las clases. La niña le demanda tiempo completo.

Por la mañana, mientras Miriam está en la guardería del penal, Mónica hace trabajos de limpieza por los que recibe 90 pesos a la quincena.

Cada 15 días la visita su madre. Son pláticas sin futuro. "Viene y se queja, me dice que el dinero no le alcanza".

---¿Algo más?

---Nada.

La Chiquita lleva cinco años en la cárcel. Dice que tiene planeado que cuando Miriam llegue a los seis, se la entregará a su hermana. "No es bueno que siga aquí".

De lejos, Mónica parece una adolescente cargando a su hermanita pequeña. Su piel es morena, sus ojos oscuros, su mirada de desamparo. Dos hoyuelos los que apenas se insinúan en las mejillas coquetean con su rostro. Sus dientes intensamente blancos y alineados. Conjetura la directora del penal, Monserrat Figueroa: se quedó estacionada en la infancia.

---¿Qué has aprendido de todo esto, Mónica?

---A no descuidar a mi hija. A no confiar en la gente. Siempre me han engañado.

---¿De qué te arrepientes?

---De haber descuidado a mi hijo.

---¿De haberlo golpeado?

---No lo golpeé

---¿Sabes dónde está enterrado?

--- Mi mamá me dice el panteón pero no me lo aprendo.

---¿Qué pasa?

---Duele, yo creo que es eso.

* * *

Miserable entre la miseria de Valle de Chalco, Solidaridad, la vivienda de doña Concepción, madre de La Chiquita, asoma desde la carretera México-Puebla. Ubicada en la manzana 994, lote 1, de la calle Eje Autopista, colonia Alfredo del Mazo, la fachada es una pila de cartones, cascajo, fierros inconconvexos y oxidados y tablas mal unidas que se mantienen verticales de milagro

---¿Es usted la madre de Mónica?

---equivoca el reportero la presentación

---¿Qué le pasó? ¿Qué le pasó a mi hija?

Llora, se afloja el cuerpo, la rescata en el aire si hijo Víctor.

La vivienda son dos cuartuchos de tres metros por tres, con paredes de tablas y techos de lámina de cartón, los pisos de tierra. En uno hay tres camastros. En la parte baja de una litera duerme doña Concepción, arriba su hijo Jesús y en la

matrimonial, a medio metro, su otro hijo y su mujer, con la que se juntó hace tres meses.

Un refrigerador que le acaban de regalar a uno de sus hijos, una estufa de dos hornillas, que recién le compró su hija mayor –“la única que me ayuda”-, una mesa atiborrada con trastes y un garrafón de agua, componen la cocina. En el “patio”, amarrados, dos perros sin garra mal custodian la propiedad.

“Mónica fue rebelde. Yo me salía a pepenar y no la encontraba. Siempre le gustó la calle. Una vez la hallé dormida debajo de una escalera, entre los cartones que juntaba. Mi hija la mayor le pegaba porque se salía, la trato de ayudar, pero no se dejaba”.

Se le pregunta sobre la violación a Carlos cometida por uno de sus hijos.

---¿Cómo, joven? Yo lo llevaba al médico, le poníamos sus vacunas, la doctora me lo encueraba todo. Usted cree que no me hubiera detenido si le encuentran algo. Eso lo inventó Guillermina

---Lo contó su hija

no responde. Anciana, su rostro cientos de arrugas, ojos sin luz, va por los papeles. Escarba entre la suciedad de espacio. Busca las recetas médicas, la cartilla de vacunación. La ayudan sus hijos Víctor y Jesús. Ambos rebasan los 30 años. Jesús el supuesto violador, estira la factura de un televisor. Pregunta si será ese el papel que quiere. Aclara la madre: “ninguno de los dos sabe leer ni escribir”.

De una montaña de hilachos, doña Concepción extrae al fin varias micas azules. Una con todos los papeles que conserva del nieto y otra con algunos de Mónica. Muestra la cartilla de vacunación de Carlos y una decena de recetas médicas. Dos fotos del niño. En una sonriente, el cabello largo, las orejas grandes. En otra, en las piernas de su tío Jesús, lejano, apenas se distingue.

La madre de Mónica asegura que la doctora que atendía al niño está dispuesta a hablar pero que tiene miedo a que le hagan algo. “Está en la clínica de Tlaltenco”, informa.

“Al niño nunca le faltó el alimento y no lo dejaba aquí. Me lo llevaba conmigo a la pepena. No es cierto que lo tratáramos mal. Guillermina fue la que preparó todo.

Primero, con engaños, se llevó a Mónica. Llegó con su hijo dizque a vender ropa, regresó varias veces y cuando supe ya la tenía trabajando, hasta que volvió embarazada. La acepté. Soy su madre. Me quedé con el niño, pero luego también se lo llevó y pues pasó todo esto”.

Del Sheriff, el que violaba a su hija respondió: “¿El Sheriff? No lo entiendo. No conocí a nadie así”. De su esposo e hijo abusando de La Chiquita, dice no saber nada. “Mi marido era alcohólico, pero a quien le pegaba era a mi. No se metía con mis hijas”.

Concepción, de 63 años, trata de ir domingo a domingo al penal. “No voy cuando paso al panteón. Mi nieto está en el San Isidro. En Azcapotzalco. Estamos peleando el acta de defunción, pero Guillermina no quiere dar el papel. Dice que le corresponde porque ella pagó el entierro y eso no es cierto”.

---¿Qué pasó con el abogado de su hija, por qué no la defendieron?

---Nunca vi al abogado. A la que conocí fue a su secretaria. Una vez me dijo: “No hay nada que hacer, ella se echó la culpa”.

---¿No buscaron otro abogado?

---¿Con qué dinero?

---¿Entonces nadie la defendió?

---Lo que nos dijeron es que también nos estaban acusando a mí y a mis hijos, y que si hacíamos algo, en lugar de uno en la cárcel íbamos a ser cuatro.

Se despide el reportero. La señora pregunta: “¿Cómo puedo hacer para registrar a mi hija Mónica?... También queremos bautizar a la nieta. Mi hija y mi yerno van a ser los padrinos. Están juntando su dinero. Ojalá pueda ir a la fiesta. Usted tiene que estar”, invita sonriendo.

---¿En dónde será la fiesta?

---En el penal.

Graciela: Libertad sin alas

Víctor le dijo, sin más: tengo otra persona, ya no vuelvo. Las piernas temblando, Graciela chocó contra la silla mal puesta, estiró su mano sin alcanzarlo y le

suplicó, ya de espaldas aquél, perfilado a la puerta del vecindario, que no la dejara.

Meses atrás había imaginado ese día, como agazapada, como acechando. Desde entonces supo qué haría cuando tuviera que enfrentar la soledad. Las golpizas y la drogadicción sin control de Víctor no lo habían derrotado. El que la abandonara sí.

Graciela aguardo la noche, les dio de cenar lo poco que encontró a Edgar, de tres años, y a Gerson, de cinco meses, y todavía tuvo la voluntad para jugar con ellos y mal tararearles canciones de cuna.

Dormidos sus hijos, se acercó a la cama un viejo fajero de franela blanco con estampados en rojo y amarillo y un pañal también de franela y fue a la cocina. Ahí tomó el frasco de blanqueador y de veneno para rata.

* * *

De familia pobre, Graciela consiguió su primer trabajo a los 11 años. Fue cerillo, empleada en varios comercios y acabó pintando interiores de casas. En eso estaba a los 16 años cuando su novio, de 23, la emborrachó y la violó.

De esa agresión nació Edgar. Graciela no volvió a saber de su novio, dejó la brocha gorda, trabajó de sirvienta y lavó ajeno para sostener al pequeño. Así pasó un tiempo hasta que a los 19 años conoció a Víctor. En dos semanas ya vivían juntos en cuarto de ella. Al mes ya tenían problemas.

“Me reclamaba que antes de él había estado con otro hombre y amenazaba con dejarme”. El afecto devino en agresión. Los piropos en humillaciones, entre amagos de abandono, Graciela volvió a quedar embarazada. Gerson, llamó a su segundo hijo.

Un día y otro también, Víctor llegaba trastornado por la droga. Ya había perdido el empleo. Ella, a escondidas, aceptaba comida de los vecinos.

Una noche de agosto de 1989, después de apalear a Graciela, Víctor se fue y se llevó a Gerson. Ella lo busco, lo encontró, le pidió perdón, le prometió que haría lo que quisiera y lo convenció de que regresara. No duró la tregua. Siete días después, Víctor sacó su ropa y le dijo que ahora sí no lo esperara. Abandonada, Graciela cerró lo ojos y se dejó vencer.

* * *

Su infancia la había marcado. Recordaba, taladro en el corazón, los reproches de I padre a la madre: "No es mi hija, quién sabe con quién te acostaste".

Regresaba una y otra vez el calendario de su vida. "Después de golpear a mi madre, de golpearme a mi, me dejaba encerrada en un cuarto. Mi padre decía que yo era muy fea para ser de la familia. Así era cada vez que tomaba".

Y ahora, Víctor hacía lo mismo con su hijo Edgar, nacido con la vista encontrada. "El y su hermana me lastimaban diciendo que mi hijo más grande era hijo de un perro porque estaba bizco, y Víctor renegaba de Gerson porque estaba muy orejón. Me reclamaba que cómo él siendo tan guapo le había dado un hijo así".

* * *

Ahí estaba Graciela, a sus 20 años, sus menos de 1.50 metros de estatura y su cuerpo abandonado, con sus dos hijos, revisando su vida. Volteó a verlos, se aseguró de que tuvieran los ojos cerrados, puso la aldaba a la puerta del cuarto, empino varios tragos de blanqueador y se atragantó con el veneno para rata.

Le empezó a doler la cabeza y sintió un mareo que agudizó el nerviosismo que desde los 12 años le hacía perder el control de las manos. Tomó el pañal, se hincó frente a su hijo de 5 meses y le tapó la boca y la nariz. Presionó hasta que se sintió una pequeña humedad. Se asomó al rostro de Gerson y vio un hilito de sangre por la nariz. Entonces tomó el fajero, se lo enrolló en el cuello y apretó hasta que tuvo al certeza que estaba muerto.

Sin brusquedad, Graciela hizo a un lado al bebé y se montó encima de Edgar, el de 3 años. Repitió la operación. El niño pataleo, extendidos los brazos al vacío.

Extraña serenidad, Graciela juntó los cuerpos, los cubrió con las sábanas, se acomodó a su lado, se empino más blanqueador, más veneno, cerró los ojos para dejarse morir, pero cuando amaneció y le pegó el sol en la cara supo que había fallado.

La conciencia fue su infierno. Extraviada se cortó las venas con navajas de rasurar que estaban por ahí. La incisión no llegó a lo más profundo. Se hizo del fajero con el que había ahorcado a su hijo menor y se lo cruzó en el cuello. Las fuerzas no le alcanzaron.

Salió a la calle, caminó a la deriva, esperó a que avanzara la mañana y localizó telefónicamente a Víctor. Le dijo lo que había ocurrido pero él respondió con carcajadas. Que no tratara de chantajearlo, le exigió. Y colgó.

Graciela volvió a marcar. Su voz navegaba en el delirio, pero le proporcionó a Víctor detalles de la tragedia. Cesaron las burlas y la emprendió en busca de sus hijos. Ellas marchó al Ministerio Público y se entregó.

---¿Por qué espero a que los menores estuvieran dormidos para realizar su conducta?

---Antes de matarlos ya había ingerido el veneno y me empecé a sentir mal de la cabeza, sentí mucho coraje, me acordé de todo lo que me decían Víctor y su hermana, y por coraje a él maté a los niños, porque sentía que lo estaba matando a él.

---Que diga por qué no concretó su propósito de suicidarse.

---Porque no tuve valor suficiente

---contestó con la mirada lejos de allí

* * *

Graciela había dejado cartas sobre la cama para que las leyera Víctor cuando estuviera muerta.

"...Esos papeles que encontraste no valían nada, te juro que jamás me acorde de ellos, por eso no los rompí, perdóname...Tuve que matarme y junto conmigo maté a mis hijos sólo por ti, porque te amo". Junto aparecía el dibujo que decía: "Hasta trabajando pienso en ti".

En otra hoja de papel se leía: "Víctor, perdóname pero te dije que sin ti mi vida ya no tenía sentido, te juro por lo más sagrado que te amo y nunca te olvidaré en cualquier lugar que esté, si es en el infierno o en cielo desde allí velaré por ti, perdón, te ama..."

Graciela fue sentenciada a 30 años de cárcel. Modificaciones a la ley penal redujeron su condena a 20.

En la cárcel, Víctor la visitó un par de veces y la volvió a embarazar. Nació Daniela, ya crecida de nueve años. Por buena conducta y superación personal, había disminuido "la cuestión traumática del asesinato de sus hijos" y la relación

con su nueva hija “la llevaba en buenos términos”. Luego de cumplir 12 en prisión, quedó libre hace medio año.

“A pesar de que la elaboración de la culpa en estos casos es un proceso que durará toda su vida, pensamos que cuenta ya con elementos como para entender una buena parte de lo que pasó y algunas determinantes que la sumieron en la desesperación y la llevaron al homicidio”, dice uno de los partes que recomendó su liberación.

* * *

---¿Cuál es tu ambición secreta? –le preguntaron a Graciela durante sus terapias de interna

---Poder manejar un carro, volar en un avión.

---¿Cuál es tu principal miedo?

---Quisiera perder el temor de dormir con la luz apagada, y se que es tonto, pero tengo miedo de verme en un espejo.

* * *

Víctor acabó trastornado de sus facultades mentales y desde hace ocho años permanece en un hospital psiquiátrico en Michoacán.

Sabina: Celos de doble filo

Sabina sacó el machete sin filo y, perdida por los celos, se le fue encima a Teresa, la amante de su amante: “Ahora te aguantas, sin gemir, sin llorar. De que lloren en mi casa, a que lloren en la tuya...”.

A un lado, tirado de borracho, su marido Apolonio, quien sabía de los amores de su mujer, pero que hacía tiempo había renunciado a luchar siquiera por sí mismo, balbuceaba su decadencia.

Ojos de espanto, sus hijos Altagracia y Fermín, de 14 y 10 años, imploraban a su madre: “¡no lo hagas!, ¡déjala!, ¡déjala...!”.

Una trampa su vida, Sabina se repetía, machete en mano, para ganarle a la razón: “La traición no la perdono, la traición no la perdona”.

Fueron cinco, 10, quizá 15 minutos de demencia, resume Sabina 10 años después de esa noche: “La venganza, joven. Para qué le digo otra cosa, lo que es es y así fue”.

* * *

El padre engañaba y tundía a su madre. Su madre se desquitaba con ella, la colgaba de una viga, la agarraba contra su cabeza hasta sangrarla. Sabina cree que por eso quedó tonta para el estudio. Cursó el primero de primaria, pasó a segundo, la regresaron a primero, desertó y no quiso volver a saber más de letras y números.

A los ocho años, su padre la llevó a un cuarto apartado de la casa, le ató las manos, le tapó la boca y escrutó su cuerpo sin piedad. Cuando entendió lo que había pasado, Sabina buscó a la madre y le confesó qué le pasaba cuando se perdía por horas. “Me quieres quitar a mi marido. Nos quieres separar”, le respondió y la hizo su enemiga.

Sabina se fue de la casa paterna en el Estado de México y llegó al Distrito Federal, sin cumplir los 15 años, a trabajar en puestos de comida callejeros con una de sus tías.

Siempre le había gustado el baile. No sabía moverse, se le enredaban las piernas, pero se sentía feliz en el salón California, donde se estrenó. Ayuna de afecto, hombres que detectaron el noviciado la llenaron de elogios falsos. Hasta entonces supo que miraba bonito, que su cabello lacio hasta media espalda enloquecía a cualquiera y que su silueta escurrida provocaba suspiros.

Conocidos todos los sitios de baile que había que conocer, ya dominaba la sincronía de sus movimientos, se fue a vivir con Apolonio.

Apenas desempaca sus pocas pertenencias y Sabina, la quinceañera, se enteró de que su pareja tenía otra mujer y un hijo. Apolonio calló las protestas a golpes. Su desconocida rival se apareció para defender su antigüedad, pero no le valió. Despechada se juntó con el compadre. Ofendida su hombría, Apolonio la tundió en plena en calle y le quitó al hijo.

“Lo acepté en casa porque los hijos no tienen la culpa. Mientras duró con nosotros siempre le di su lugar, pero le metieron muchos chismes a los 12 años se fue.

Creo que viven en Morelos, que trabaja en una panadería y que ya hasta hijos tienes”, sus pira Sabina.

Embarazada de tres meses, después de una parranda, Apolonio la arrinconó a golpes, incluidas patadas en el vientre. “Caí como cuando atropellan a un perrito, me arrastraba por el cuarto, tratando de esquivar la agresión. Llegué con un doctor, me preguntó quién me había golpeado, pero me quedé callada. Me dijo que podía meter a la cárcel al agresor, y no dije nada. No aborté, pero el niño nació muerto”.

Cuanta Sabina: “Pasó como medio año para que lo perdonara, pero de nada sirvió. A Apolonio le ganaban las mujeres, enfrente de mi les agarraba sus partes, no había respeto, hasta que un día le dije: ya basta. Fue una de las últimas veces que me golpeó. Le sorrajé una silla en la cara, me hice de un cuchillo. “Hasta aquí llegaste no estás tratando con la mujer que tenías antes. Soy yo o eres tú.” Mi esposo se quedó sorprendido porque nunca le había alzado la mano, y lo único que hizo fue, medio divertido, preguntarme quién me estaba enseñando a sacar las uñas.

A la vuelta de los días, Apolonio regresaba al alcohol y a disfrazar con partidas de baraja sus ausencias nocturnas.

“Alguien me está abriendo los ojos –le dije-. Te voy a pagar con la misma moneda. Y lo cumplí. Conocí a un muchacho guapo que me pagaba el mandado y que me vestía de todo a toso, zapatos, vestidos, ropa interior. Llegaron, por supuesto, los reclamos. Lo que no medas no me lo quites. Tú me picaste los ojos muchas veces. Va la mía. Tuve uno, dos, tres, cuatro, muchos amantes”.

El despeñadero en que se había convertido la relación no impidió que Apolonio y Sabina tuvieran tres hijos. “Hasta entonces cambió mi marido, pero ya era tarde”, recuerda.

“Házme y deshazme como tú quieras. Te he hecho muco daño y no se cómo componer nuestras vidas. Si me quieres engañar ya no me interesa. Sólo te pido que estés cuando yo llegue a la casa”, se resignó Apolonio, ganado por la derrota de su vida.

Sabina empezó a vender productos de belleza a domicilio y a tener ingresos, nada del otro mundo, pero como nunca antes. Hizo un hábito sus salidas con amigas y en la aventura de enamoró de Fidel, a quien acabó manteniendo. Lo vestía, le pagaba la renta, le lavaba y planchaba su ropa. "Le di lo que nunca a mi marido. Saqué mis ahorros del banco. Le puse un puesto de fayuca. Nunca me regresó nada. Me pagó como mi marido. Con golpes. Ahora sí, como se dice, salí de Guatemala y entré a Guatepeor".

Apolonio, vuelto un hilacho, le reclamaba las humillaciones, las burlas de los vecinos, la afrenta de sus hermanos y parientes. "Es mi cuerpo y hago lo que quiera con él. Lo que tú no me das, no me lo quites. Para vengarme, le mentía. De lo que él me da tú comes, así que no me digas nada. Mi marido se quedaba callado, perdido por el vicio, ya sin fuerza para golpearme".

* * *

Teresa, pariente de Apolonio, sumaba decenas de amantes a los 20 años. Uno de ellos la embarazó y la dejó tirada en el hospital. Sin saber a dónde ir, pidió posada en la casa de Apolonio. "Sólo un mes. Al mes ya encontraste dónde, y te vas", le puso plazo.

Antes de las cuatro semanas, Teresa había vivido el machismo de Apolonio. Aprovechando los 15 días que Sabina se fue a la casa de sus padres buscando la reconciliación, abrió los roperos de la mujer, sacó la ropa planchada del amante y se la restregó a Apolonio. "Cómo toleras esto".

Al regresar, Sabina encontró iracundo al marido, y con las fuerzas que creyó que ya no le pertenecían la golpeó como en sus peores días.

Su marido salía por las mañanas y su amante Fidel llegaba a desayunar. Teresa urdía en silencio. "Te van a cachar", jugueteaba con Sabina, para despistar. Y mientras Sabina freía los huevos, Teresa le coqueteaba al amante, y al poco tiempo se entendía con él. Lo supo Sabina. Los encontró "beso y beso" en una esquina del centro de Tláhuac. Iba preparada con una navaja. Acuchilló sin matar al amante, golpeó hasta sangrar a Teresa.

"Cámbiame por algo que la valga la pena, por algo mejor que yo, no por ésta", despechada enfrentó a Fidel y lo dejó tendido en la calle.

“Tú me volteaste a mi esposo y a mi amante. Ahora me toca a mí. Nada más te aguantas, sin gemir, sin llorar”, le dijo Sabina a Teresa y se la llevó a su casa.

“Me fui con un machete que no tenía filo. Como no se moría le puse el pie en el cuello hasta que se asfixio. Apolonio y mis hijos estaban en la casa. Él estaba borracho y sólo hasta que pasó todo se despertó, vio a la muerta y salió huyendo. Mi hija fue tras él. Le pidió que me ayudará pero no le hizo caso.

“A los dos días fui por mi amante. Me lo llevé a la casa, lo emborraché y con su propia navaja lo acuchillé por todas partes, ahora sí hasta lo último”.

---¿Qué hizo con los cuerpos?

---Los encostalé, los metí a un tambo de plástico y me los llevé a la laguna de Tláhuac. Ahí los tiré.

---¿Usted sola hizo todo eso?

---Me ayudaron mis hijos. La supe hacer. Nadie se había dado cuenta, pero cometí un error: Le conté las cosas a mi mejor amiga, con la que si era necesario comía del mismo plato, pero me traicionó. Ella se lo dijo a unos parientes y los parientes fueron con la policía.

Sabina fue sentenciada a 42 años y seis meses. Durante todo el relato no hubo una sólo lágrima.

Sólo al final cuando habló de su hijo mayor perdió el control y lloró sin reparo. “Me dice que está amargado, que yo lo he inclinado a la delincuencia y dejó de visitarme. Imagine mi angustia, se ha vuelto un drogadicto y ratero. Ya lo toparon una vez y ahora anda huyendo. Quiero salir, no puedo seguir aquí, quiero que me dejen ir. Aquí me gana la angustia, pienso que cualquier día van a llegar y me van a decir que está muerto y entonces qué voy a hacer, joven”.

Sabina lleva 10 años en prisión.

Mariana: Crimen de sangre azul

Mariana vivía en Tecamachalco. Estudiaba en la Universidad Anáhuac. Solía comer en Interlomas. La vida sobre ruedas, sin sobresaltos, soñaba con ser actuario.

En enero de 1989 conoció a Óscar. Dos meses después, la amistad se convirtió en noviazgo. La relación se contaminó pronto con celos y desencuentros. Apareció la violencia.

Contó Mariana a las autoridades: “tuve una discusión con Óscar. Estábamos en su vehículo. Saqué un arma que llevaba en la bolsa del pantalón y se la coloqué a mi novio en la cabeza, a la altura de la oreja del lado derecho. Lo hice para asustarlo y para que me dejara en paz”.

La pistola se disparó cuando ella, distraída, giró hacia su derecha. El movimiento evitó el blanco inicial, pero lesionó la nariz de Óscar. Atisbó Mariana en los días tormentosos de finales de 1989: “Quedé paralizada, fría. Nos fuimos a un hospital, en donde de mutuo acuerdo declaramos que el impacto lo había provocado una bala perdida”.

El padre de Óscar se alarmó. Le pidió a su hijo que terminara la relación. Angustiado habló con los abuelos de Mariana, sus tutores. Ambas partes quedaron en que harían lo posible para que la relación no continuara. El noviazgo siguió por unos meses, ajeno a la incertidumbre familiar, pero en marzo de 1990 terminó de manera abrupta.

En hoja tamaño carta, impreso el nombre de su novio, el título de licenciado en derecho, su número de cédula profesional y la fecha 31 de marzo de 1990, Mariana escribió:

“Hoy domingo primero de abril de 1990, yo, Mariana..., hago la siguiente carta, en donde estipulo que a partir de hoy me comprometo a no tener novio, ni relaciones sexuales dentro de un período de dos años, considerando que a los 19 tendré un hijo con Óscar..., a reserva de que en ese periodo él muera. Yo, Mariana... en pleno uso de mis facultades mentales, hago válido el siguiente escrito (y) en ese lapso tendré la obligación de ver a Óscar... los días 22 de agosto de 1990 y 1991; 2 de enero de 1991 y 1992; 14 de febrero de 1991 y 1992; 6 de marzo de 1991 y 1992; 30 de abril de 1991 y 1992, a reserva de lo ya constatado de que en momento en que él muera todo esto dejará de ser válido y no tendrá ningún uso oficial”.

Para que no quedara duda de que ella había redactado ese pacto, lo firmó.

* * *

El 28 de abril de 1992, Mariana citó a Óscar en la Universidad Anáhuac. Su nuevo novio, Alejandro, aguardaba a distancia. Llegó Óscar, se acercó a Mariana. Alejandro caminó hacia ellos con una pistola escondida entre las páginas de un cuaderno y, al tener a distancia a Mariana, le puso el arma en la boca y le ordenó a Óscar que se metiera a la cajuela. Alejandro sostuvo en su versión ministerial que dio la pistola a su novia y que ésta disparó contra su expareja.

Sangre fría, regresaron a la Universidad Anáhuac, en donde se quedó Mariana a tomar clases, como coartada. Él se fue a la casa de un amigo que le daba posada, se bañó, se cambió de ropa y le pidió que lo acompañara de compras.

Alejandro alardeó con él. Le abrió la cajuela. Presumió al muerto. Le dio su versión y lo amenazó con matarlo si contaba algo.

Unos días después, la policía localizó el cadáver en el estacionamiento del Centro Comercial Coyoacán.

* * *

Mariana fue sentenciada a 22 años por homicidio. Lleva nueve años presa. Dejó trunca su carrera de actuario, pero en el penal se tituló de licenciada en Banca y Finanzas con la tesis: "Cómo revertir el efecto de la inflación continuada".

A reclusas les da clases de primaria, secundaria y preparatoria. Habla inglés y al 50% el francés. Sabe computación y diseño. Toma clases de pintura al óleo y por sus encargadas en una de las encargadas de la biblioteca en la cárcel de Tepepan.

Porta aretes, reloj, dos anillos. No necesita hacer trabajos para obtener un salario de interna. Su familia le proporciona lo necesario. En el dormitorio que comparte con otras tres presas, tiene televisión, un walkman, suficiente ropa, zapatos, tenis, decenas de libros y come bien.

Dice que prefiere las lecturas sobre yemas de filosofía y ciencia y que está entusiasmada con el de las Profecías de Nostradamus.

Semanas atrás, el grupo de teatro del penal montó la obra Matando al Tenorio. Ella la hizo de Don Diego.

Todos los días, antes de que se quede encerrada en su estancia, habla por teléfono cinco minutos con abuelo. Estando presa, falleció su abuela. “Es una de las cosas que más he resentido”. Su madre, el abuelo y unas tías la visitan entre sábado y domingo.

Mariana, ahora con 25 años, podría quedar libre en unos dos, al cumplir la mitad de su condena, si las autoridades consideran que está lista para abandonar la cárcel. Entre tanto, no quiere pensar en el futuro. “Es imposible estando encerrada. No sabes cuánto tiempo seguirás aquí y no puedes planear. Por eso trato de vivir al día. Tengo amigos que están al pendiente y que ya me tiene trabajo para cuando salga. Extraño a mi familia y me encantaría formar la propia, pero no tengo con quién”.

JORGE TORRES JIMÉNEZ

“El regreso de Aleida”

Si viven, Aleida y Lucio Antonio tienen hoy 28 y 30 años de edad. Si murieron, nadie sabe en dónde están sus cuerpos. Eran niños cuando desaparecieron, junto con su mamá, papá y un tío. Hay evidencias que apuntan al gobierno. Como sea. Quirina Cruz, la abuela, los sigue esperando.

JAMILTEPEC, OAXACA. Quirina Cruz no ha perdido la esperanza, y vaya que ha pasado por años difíciles. Cualquiera en su lugar se habría desmoronado, pero ella, a sus 79 años, todavía cree que el milagro llegará un día, y que toda su familia volverá a estar unida, como en los viejos tiempos. Como hace 26 años.

Por eso no se desprende de los noticiarios; por eso, cuando anda en las calles, se fija en los rostros de los que pasan a su lado. Busca rasgos, detalles. Busca sangre.

“Un día aparecerán”, se dice. Y ese día, piensa, puede ser cualquiera.

Porque Quirina Cruz no puede resignarse. Quién lo haría: en 1975, en medio de la Guerra Sucia, agentes del gobierno mexicano desaparecieron a dos de sus hijos y a su nuera. También se llevaron a sus nietos. Tenían cuatro y dos años de edad.

Los chiquillos, cree Quirina, habrán crecido. Ahora rondaran los 30 años. Ella cree que estarán por allí, que sobrevivieron a la turbulencia. Quizá no crecieron con sus padres –a quienes el gobierno acusó de ser parte de la guerrilla-; quizá están en casa de alguien que les dio obijo.

Como sea, pero están vivos, se repite ella misma.

Con los años se ha hecho fuerte. Su esposo murió poco después de que la tragedia tocó las puertas. Ella tuvo que vérselas sola, con la pena a costas y con otros hijos que mantener. Eso curte a cualquiera.

Con el mundo derrumbándosele a los pies, Quirina no se ha dado por vencida.

Quirina sigue esperando.

La barda del panteón

Ignacio Gallagos, marido de Quirina, falleció de un paro cardíaco en 1979. Desde entonces, ella no se pierde los noticiarios de televisión.

Pero a tragedia de la familia Gallangos Cruz se inició antes, en 1964. ese año, Doña Quirina, su esposo y sus ocho hijos se fueron a radicar a la ciudad de México.

Oriundos de Jamiltepec, Oaxaca, los Gallangos Cruz buscaban una vida mejor para sus hijos en el Distrito Federal. La familia era gente respetada en Jamiltepec. A don Ignacio se le consideraba una especie de interdiario entre los indígenas y las autoridades locales. Pero en el pueblo las cosas no marchaban del todo bien. Jamiltepec es un pequeño pueblo poblado ubicado a 230 kilómetros de la frontera entre Guerrero y Oaxaca. Está en la cima de un cerro, con calles empinadas, y aún conserva vestigios de los viejos cacicazgos que hicieron emigrar a los Gallangos.

El panteón municipal, aún mantiene la barda que simbolizó la división social y el racismo: todavía hace más de una década, en una parte del panteón se enterraba a los indios y en la otra a la gente de razón. Los lugareños lo recuerdan bien.

Este tipo de situaciones molestaba profundamente a Roberto, hijo de Quirina e Ignacio. Él, como su padre, también se involucraba en problemas de los indígenas, que eran también sus problemas.

“Es que no soportaba las injusticias”, dice su hermana Quirina, quien radica actualmente en Río Grande, Oaxaca, a sólo 60 kilómetros de Jamiltepec.

Roberto, narran familiares y habitantes del pueblo, fue un joven que desde temprana edad encontró el gusto por la lectura, y no perdía oportunidad para adoctrinar a la gente sobre la defensa de sus derechos. Incluso discutía sobre esto con los miembros de su casa.

Quirina Gallangos recuerda que, en una ocasión, Roberto les dijo a los peones que contrataba su papá, don Ignacio, que debían trabajar sólo ocho horas y que deberían reclamar otros muchos derechos.

“Los peones le contaron a mi papá que Roberto les había dicho que les subiera el salario, y que sólo iban a trabajar ocho horas”. Pues que los contrate otro”, respondió divertido don Ignacio.

“En Jamiltepec había muchas injusticias; asesinaban a la gente así nomás porque sí, y no se podía levantar la voz. Todo eso influyó en la manera de ser de Roberto”, dice su hermana, que ahora atiende una veterinaria en Río Grande.

Roberto Protesta

Cuando llegaron a la Ciudad de México, Roberto tenía 14 años e ingresó a la secundaria. Doña Quirina recuerda que los tiempos eran duros. Los ingresos que tenía su esposo como velador de una línea de camiones no alcanzaban para mantener a la familia.

“Yo cosía y hacía pan, y después tuvimos un estanquillo”, dice Quirina. Recuerda que Avelino, su otro hijo, vendía chicles para comprar las libretas que utilizaba en la escuela.

A los 18 años, Roberto ya estudiaba en el Instituto Politécnico Nacional, y junto con un grupo de estudiantes se opuso a las reformas universitarias de Gustavo Díaz Ordaz, entonces presidente de México. Roberto participó activamente en protestas estudiantales y, para fines de 1968, ya era uno de los protagonistas de la rebelión estudiantil contra el gobierno.

Las protestas estudiantiles subieron de tono. Historia conocida: el gobierno reprimió las manifestaciones mediante la fuerza pública.

Así, el 26 de julio de 1968 Roberto fue detenido y recluido en primera instancia en la cárcel de Lecumberri, y posteriormente en el Consejo Tutelar para Menores..

Era el primer aviso para doña Quirina y don Ignacio de lo que se avecinaba.

Su hijo, supieron, andaba peligrosamente cerca de la insurrección. La rebeldía, se dijeron, lo acercaba al peligro.

Balas y muertos

Cuando se escucharon los primeros disparos, Quirina Cruz se tiró al piso. No había muchas alternativas: las balas zumbaban a centímetros de su cuerpo. Rosa María Gallangos imitó a su madre.

Eran poco más de las seis de la tarde del 2 de octubre de 1968, y las ropas de las dos mujeres se empaparon de la sangre de los jóvenes que caían abatidos por los disparos.

Para cuando terminó la balacera, a doña Quirina y Rosa María Gallangos las trasladaron a la iglesia, y fueron interrogadas por militares en torno a su presencia en la Plaza de las Tres Culturas. La respuesta fue simple: habían ido a comprar algunas telas por ahí cerca, y al escuchar el mitin se acercaron a observar entre la muchedumbre.

Sin pretenderlo, doña Quirina Cruz fue testigo de los acontecimientos que aceleraron la formación de los grupos armados en México, a los que poco tiempo después de incorporó su hijo Roberto.

Ese 2 de octubre él no estuvo allí: salió del Consejo Tutelar para Menores casi al mismo tiempo de la balacera de Tlatelolco, dejando atrás un encierro de poco más de dos meses que inició en la crujía para presos políticos en Lecumberri, donde conoció a Demetrio Vallejo y Valentín Campa.

Los días de cárcel de Roberto fueron de preso político, con todo lo bueno y lo malo que esto implicaba. Ahí conoció a gente que estaba implicada en los procesos de lucha armada, y ganó fama entre el sector estudiantil por sus convicciones políticas.

Pero allí también desató la cacería, que no lo abandonó hasta su desaparición, en 1975.

Amor y revolución

Al salir de la cárcel, Roberto conoció a Carmen Vargas. Ella rentaba junto con algunas amigas una casita cerca de donde vivían los Gallangos, allá por Canal del Norte.

Carmen era originaria de Río Santiago, en Atoyac de Álvarez, Guerrero, y estudió en la Escuela Normal de Atequiza, en Jalisco.

Carmen y Roberto coincidieron ideológicamente. Simpatizaron a tal grado que, al año siguiente, ya hacían vida marital. A Carmen la quería bien la familia de Roberto: "Si Carmen veía que mi madre estaba cosiendo, ella le preparaba el desayuno y se lo llevaba hasta donde estaba. Era una persona muy humana", dice Rosa María Gallangos.

En julio de 1969, el matrimonio Gallangos Cruz decidió regresar a Jamiltepec ante lo peligroso que se tornaba la situación para Roberto después de su arresto y encarcelamiento. Carmen lo siguió a Oaxaca.

Y un 19 de junio de 1971, nueve días después de la masacre que consumaron los Halcones contra manifestantes de la Ciudad de México –el 10 de junio de 1971-, la pareja de enamorados se casó.

Parte de la familia Gallangos Cruz ya estaba de nueva cuenta a principios de los 70 en su antigua casa en el poblado de Jamiltepec. Sólo faltaron tres de los hijos de doña Quirina: José Ignacio, Rosa María y Francisco Avelino Gallangos, quienes se quedaron en el Distrito Federal para trabajar y seguir estudiando.

En Jamiltepec, la familia creció. Nacieron Lucio Antonio y Aleida. Los hijos de Carmen y Roberto.

Lucio Antonio fue el orgullo de don Ignacio Gallangos bustos y doña Quirina Cruz, junto con su hermana Aleida, alegró el hogar de sus abuelos en la casa de Jamiltepec.

Los niños recrearon aquella época familiar de los Gallangos Cruz, en la que junto con sus ocho hijos se repartían el espacio de una habitación dividida por cortinas.

El niño Lucio tenía dos años cuando don Ignacio lo montaba en un burro y lo llevaba a pasear por los terrenos que tenía en El Charquito, una ranchería a escasos kilómetros de Jamiltepec. El viejo fue un hombre de afectos y detalles cariñosos: “No había cumpleaños que se le pasara. Aunque sea un pastel duro, ya estaba temprano ahí el chocolate y las mañanitas”, recuerda Rosa María, su hija, con la voz entrecortada por la emoción.

Entre 1970 y 1973, las cosas en Oaxaca no salieron como lo habían pensado. Roberto era acosado por su pasado en las protestas estudiantiles contra Díaz Ordaz.

“Desde que se fue de México, Roberto ya iba fichado como participante en el movimiento estudiantil, y los federales lo perseguían”, dice su madre Quirina Cruz.

El regreso

Roberto ayudaba a su padre a sembrar maíz y a cuidar una pequeña huerta de cocos que tenían en El charquito Vivía feliz aunque temeroso. Así estaba, hasta que en 1973 se regresó con su esposa y dos hijos a la Ciudad de México.

“Cuando empezó la persecución contra él, su papá le dijo que se regresara a México. Tenía miedo de que lo fueran a matar”, recuerda doña Quirina.

El regreso de Roberto y su familia al Distrito Federal, coincidió con el proceso de fortalecimiento de los grupos armados que se gestaron a mediados de los años 60 en gran parte del territorio nacional. Estaban frescos aún los actos represivos del gobierno de 1968 y 1971.

Cuando Roberto y Carmen llegaron a México, se alojaron en una casa de la colonia Pantitlán, junto con los niños y Avelino Francisco que estudiaba en la Preparatoria 5 de la UNAM.

Roberto nunca olvidó a los viejos amigos, y ya en el Distrito Federal, restableció las relaciones y los contactos con sus ex compañeros.

No se sabe con precisión en qué fecha ingresó a la Liga Comunista 23 de septiembre. Pero en 1974 ya estaba en el clandestinaje. Sus hermanas dicen que se desaparecía semanas enteras de su familia, y que no sabían a dónde se iba.

“Desde 1968 Roberto empezó a andar en un movimiento. Yo veía mucha propaganda del Che Guevara, de Lenin, de Fidel Castro. No sé cómo recibía él toda esta propaganda”, dice María Dolores Gallangos.

“En una ocasión él me insistió mucho para que yo entrara a ese movimiento. Le dije que sí; íbamos caminando rumbo a esa reunión, y como a una cuadra de distancia se arrepintió. Me dijo que no, que mejor no. Simplemente me regresé. En ese tiempo –sigue María Dolores- me dijo que si quería entrara al movimiento, tenía que empezar pegando propaganda en las calles. Roberto quería un cambio en el gobierno. Que a la gente se le respetaran sus derechos y que se terminara con los cacicazgos.”

Don Ignacio siempre le decía a Roberto que “el gobierno no iba a cambiar y que él no iba a poder cambiar al gobierno”, y lo instaba a dejar el movimiento rebelde en que andaba. Fue inútil.

El matrimonio Gallangos Cruz tenía noticias a través de Pánfilo Toral, esposo de la hermana de Doña Quirina, Andrea Cruz. Así supo que sus hijos y sus nietos vivían en la Ciudad de México.

Ya no volvieron

A fines de 1975, Pánfilo Toral ya no le supo dar noticias de Avelino. La señora Cruz buscó personalmente al joven de 19 años en el Distrito Federal. Ya no lo encontró. Tampoco a su hijo Roberto y a su familia; a ellos también les habían perdido el rastro sus hijos José Ignacio y Rosa María.

El año de 1976 fue muy doloroso para los Gallangos. Fue cuando doña Quirina emprendió la búsqueda frenética para localizar a sus hijos.

Su dolor de acrecentó cuando se convenció de que también su hijo Roberto, Carmen y sus dos nietos habían desaparecido. No comprendía lo que pasaba. ¿Cómo una familia entera se puede esfumar sin dejar rastro?, se decía. ¿Cómo fue que le pasó a ella, si lo que buscaba en la Ciudad de México era lo mejor para sus hijos?

Ignacio Gallangos Bustos era un hombre fuerte, de carácter firme, pero cuando se enteró de la desaparición de sus nietos y sus hijos, se derrumbó por completo. El 17 de julio de 1979 ya no soportó más.

Iba a bordo de un autobús de pasajeros cuando sufrió un paro cardíaco.

Murió al instante.

Quirina espera

A doña Quirina Cruz la encontró el pasado dos de julio frente al televisor. Era domingo. Se celebraban las elecciones presidenciales.

El triunfo de Vicente Fox alegró tanto a la señora que fortaleció sus esperanzas de encontrar a sus nietos.

Años antes, en 1992, la señora Quirina Cruz ratificó una denuncia por desaparición forzada que interpuso Julia Onofre, medio hermana de Carmen, ante la naciente Comisión Nacional de Derechos Humanos. Puso énfasis en la desaparición de sus nietos, claro.

Por eso, el pasado 28 de agosto, con esperanzas renovadas, doña Quirina y tres de sus hijos levantaron una demanda ante la Procuraduría General de la República contra quien resulte responsable por estos mismos hechos. La llegada de Vicente Fox al poder la animó.

El tema de los niños hiere las fibras sentimentales de la familia, y con un dejo de reproche, María Dolores dice que no entiende por qué si Roberto y Carmen andaban en ese movimiento y ya tenían dos niños de por medio, no los entregaron a los abuelos o a los hermanos. “La verdad yo no entiendo qué pasaba por sus cabezas”, dice.

María Dolores se aferra a la esperanza que desde hace 26 años mantiene de pie a su madre. “Yo no quiero pensar que a los niños los hayan matado o torturado”, dice alarmada. Y luego, más resignada, reconoce que de pronto se le revive esa posibilidad.

“Cuando alguien muere y lo entierran, saben dónde está. Aquí no se sabe. Esto ha sido una tortura durante todos estos años”, dice Rosa María llorando. “Mi padre murió sin saber de ellos; no queremos que le pase lo mismo a mi madre”.

Manuel Marino y Rosa María Gallangos dice que su familia lleva más de dos décadas buscando “una respuestas a tanto dolor, a tanto vacío durante tantos años, porque no se ha vivido una familia completa por la ausencia de ellos”.

“No pudimos disfrutar toda la felicidad con nuestros padres”, dice Rosa María. “Siempre tuvieron ese dolor”.

Han pasado 26 años. Doña Quirina sigue esperando. Lucio Antonio y Aleida Gallangos Vargas tenían cuatro y dos años de edad cuando desaparecieron, en 1975. si viven, tienen 30 y 28 años.

Cuando sale a la calle, Doña Quirina busca rostros y observa con detenimiento los rasgos de jóvenes de 30 y 28 años que pudieran parecerse a los de su familia. Sabe que Lucio Antonio se parecía mucho a Marino.

Los noticiarios los sigue desde hace dos décadas. No se pierde uno porque “no vaya a ser que digan algo de mis hijos y que yo, por un descuido, no me dé cuenta”.

En Argentina, durante la dictadura, se sabe que los niños recién nacidos o ya con más años de edad eran donados a militares o políticos. En México no hay casos documentados, pero algunos especialistas consultados por Día Siete sostienen que, por lógica, en el país podría haber sucedido algo similar.

Eso significaría que quizá Lucio Antonio y Aleida, con nuevos nombres y nueva familia, andan por allí, en algún lugar de México.

Quizá son hijos de cualquier vecino. Quizás tienen familia y viven en paz.

O quizá hayan muerto.

Como sea, Quirina los sigue esperando.

* * *

Durante 26 años fue Luz Elba.- hasta hace un mes era desaparecida política y no lo sabía. Su padre adoptivo vio un reportaje en Día Siete en donde se cuestionaba cuál había sido el destino de dos niños, hijos de guerrilleros, perdidos en medio de una balacera en junio de 1975. La reconoció. Supo que Luz Elba fue, hasta los dos años de edad, Aleida. Ella acaba de encontrar a su familia biológica. Conoció a su abuela Quirina. Lloraron. Se besaron. Y entendieron que el rompecabezas no está completo: falta Lucio Antonio, hermano de Aleida, herido en una pierna cuando tenía sólo cuatro años de edad. Faltan también sus padres y dos tíos, todos –hasta donde se sabe- miembros de la Liga Comunista 23 de septiembre.

Ésta es la historia de Luz Elba y Aleida, y la de dos familias que una noche cruzaron para siempre sus destinos.

CUERNAVA, MORELOS. Cuando tocaron la puerta, María del Pilar Herrera acaba de servir la leche de los niños. Eran como las ocho de la noche y el viejo portón se cimbró. Pilar se apresuró a abrir. Era Carlos Gorostiola, su cuñado. Se saludaron.

Agitado, la condujo a la única recámara de la casa en la calle de Álvaro Obregón, en San Martín Cuantapan, Estado de México. Era un día de junio, 1975.

“Toma. Sé que contigo va a estar segura y no le va a faltar nada; acaban de matar a sus padres”, dijo Carlos mientras depositaba en sus brazos a una niña de dos años. Pilar tenía 40. Estaba embarazada del séptimo hijo.

Se quedó perpleja. A esas alturas sospechaba que Carlos andaba metido en algo. Más de una vez había visto aquella escuadra fajada en la cintura. Entendía la clandestinidad.

Observó a una niña asustada, envuelta en un vestido y un suéter. Carlos le explicó que en un enfrentamiento con la policía habían muerto los padres de la pequeña. Le dijo que la había rescatado de entre una lluvia de balas. Le contó de un hermano de Aleida, dos años mayor, que había sido herido ese mismo día. Le dijo que no pudo hacer nada.

“Le dieron en una pierna. Se lo llevó la policía”, dijo

Carlos Gorostila era un hombre muy reservado. Y cómo no: se había enrolado en una organización clandestina que le había declarado la guerra al gobierno. Era miembro de la Liga Comunistas 23 de Septiembre.

Pilar no hizo preguntas; sólo escuchó. Carlos le contó que la niña tenía familia, pero que, fuera de sus padres, él no conocía a nadie. Entonces le dijo:

“Si un día aparece la familia, pregúntales por qué le pusieron Aleida. Si te saben responder, son ellos. Los habrás encontrado.”

Pilar guardó un papel que contenía un poema escrito por el Che Guevara para sus hijos. Ahí estaba la clave del nombre de la niña. Se reservó el secreto para sí; no le contó ni a su marido, Alejandro, hermano de Carlos.

Aleida creció desde entonces bajo su amparo. Tuvo casa y comida, vestido y educación. La llamaron Luz Elba. Los hijos de Pilar la vieron como una más en la familia.

Nadie preguntó por qué había aparecido de la nada.

Vidas cruzadas

Pilar no entendió en ese momento la magnitud de los sucesos. No se imaginó que ese día de 1975 las vidas de dos familias se habían cruzado para siempre. Los Gorostiola. Los Gallangos.

Aleida era la hija de Roberti Gallangos y Carmen Vargas; era, también, hermana del pequeño Lucio Antonio, el herido.

Todos ellos desaparecieron ese junio.

Carlos Gorostiola había sido compañero de Roberto en la Liga 23 de Septiembre. Un año después de que entregó a la niña a la familia de su hermano Alejandro, fue acribillado de 27 balazos por la policía. Un enfrentamiento. La familia afirma que recibió tiro de gracia.

Carlos era el enlace en la historia. Era él quien sabía de los padres, de aquella balacera, de cómo agentes del gobierno se habían llevado al otro niño. Con su muerte, entonces, se complicó todo. Se perdió la liga y el vínculo entre los Gallangos y los Gorostila. Se sepultó la posibilidad de encontrar a la familia biológica de Aleida.

Aleida tardó en adaptarse a su nueva familia. Pero los otros hijos de Pilar la trataron como a una hermana desde el principio. Mamá le entregó el calor de aquel hogar. Le cortó los cabellos lacios y rebeldes. La consintió; se ganó su confianza.

Desde que le entregaron a la niña, María del Pilar tuvo la certeza de que tendrá que fungir como madre. Tenía el aval de su marido Alejandro, quién adoptó –sin chistar- el papel de padre de la niña. Pilar se lo prometió a su cuñado Carlos. No dudó: sería su tutora, pese a los riesgos que implicaba. Eran los años de la guerra sucia: cualquiera estaba expuesto a lo peor.

Cuando el matrimonio Gorostiola Herrera fue a registrar a la niña, bajo el nombre de Luz Elba, tuvo un problema: uno de sus hijos, Ángel, tenía exactamente la

misma edad; nació en agosto de 1973. Fue necesario retrasar la fecha de nacimiento de Aleida. Dijeron que había nacido el 30 de diciembre de 1972. quedó registrada en junio de 1982. no podían tardarse más: apremiaba la necesidad de darle un nombre y de proporcionarle estudios.

Luz es Aleida

Fue así como Aleida se convirtió en la pequeña Luz Elba. Su niñez transcurrió sin problemas en el seno de su nueva familia. El matrimonio Gorostiola Herrera tiene una finca en el pueblo de San Martín Cuautalpan, a unos cuarenta y cinco kilómetros del Distrito Federal, y en esa región, cerca del municipio de Chalco, Luz, antes Aleida asistió a la escuela. Cerca cursó la primaria y la secundaria; estudió y trabajó en el Conalep de Ayotla.

Luz convivió con los nueve hijos de la familia Gorostiola como si fueran de su propia sangre. De hecho, para los Gorostiola lo es. La quieren como tal. Luz creció sin saber que un día había sido Aleida. Hija biológica de Roberto y Carmen, presuntamente asesinados por la policía.

“Era muy inteligente”, recuerda hoy María del Pilar, su madre adoptiva. “Aleida le hacía las tareas a Ángel”, narra don Alejandro, su padre. “Ángel y Luz fueron siempre muy unidos”.

Para doña Pilar la situación no fue fácil. Cuando murió su cuñado Carlos, el 07 de agosto de 1976, los Gorostiola Toriz le exigieron la custodia de la niña. Creyeron que era hija de Carlos.

Pero Pilar no reveló el secreto. Resistió. Defendió la custodia.

Pilar cuenta que Luz era muy emprendedora, y aunque era muy reservada, tenía el don de la organización.

“Cuando estaba en la secundaria, le enseñaron a elaborar jamón, queso de puerco, chorizo; ya elaborado el producto, ella lo ofrecía y lo vendía. Era muy trabajadora”, cuenta Pilar. “Luz fue jefa de grupo”, agrega con orgullo don Alejandro.

Ya en la adolescencia, a la niña le surgieron dudas. Escuchó comentarios sobre su origen familiar. En una ocasión, cuentan, cuando tenía doce años, le dijeron

que los Gorostiola no eran sus padres. "Pero ella nunca se atrevió a decirnos nada", dice Pilar.

Y aunque entendían las dudas de su hija, no le contaron lo que sabía en ese momento. "En todas las familias se dan los casos de diferencias físicas", le argumentaban. Pero la niña no se convenció.

Años más tarde Luz conoció a Mario, un compañero del Conalep, donde estudiaba química industrial. Poco tiempo después se hicieron novios a escondidas de su padres. Luz fue autosuficiente, y en aquella época le entró el gusanito de la independencia. Por eso se fugó de su casa y se juntó con él, bajo el consentimiento de su tía Carmela, hermana de papá Alejandro, quien les brindó alojamiento.

A Pilar. Como madre, no le gustó la idea. Se lamentó porque las cosas se hicieron a escondidas. "Sentó dolor y tristeza", dice Pilar hoy. "¿Por qué no me comunicó esa decisión?"

La relación entre la joven y sus padres era buena. Pero Luz quería independencia y fue por ella.

Las dudas

Las dudas de Luz sobre su origen siguieron hasta que, a los 16 años, su tía María de los Ángeles, hermana de Pilar, se vio obligada a contarle lo que ella sabía. Le dijo que en junio de 1975, Carlos la había entregado a Pilar para que la cuidara. No le pudo decir más. Sólo que tenía un hermano, y que sus padres habían muerto en un enfrentamiento con la policía.

Y es que aquella noche de 1975, María de los Ángeles estaba en la casa de San Martín, con cuatro de sus hijos cuando Carlos entregó a Luz. Fue testigo. La vio llegar a la casa.

Tres años después de aquellos sucesos, María de los Ángeles se fue a radicar a Ciudad Juárez, Chihuahua. Actualmente vive en Chihuahua capital.

Por su lado, Luz inundada por un espíritu de independencia y superación, se aventuró en 1994 a probar suerte en Ciudad Juárez junto con Mario, su novio. Allí trabajó en diferentes lugares hasta que consiguió su actual puesto en una

maquilladora de Toyota. En un principio cidió con Alonso y Ángel, sus hermanos, que ya radicaban en Juárez. Posteriormente se independizó.

Aleida se casó con Mario en 1996 y su matrimonio no duró mucho; se separó de él meses después. Contrario a lo esperado, la joven no lamentó el fracaso de su relación. Siguió trabajando y se puso a estudiar ingeniería industrial. Tiempo después de cambio de casa. Actualmente comparte departamento con dos amigas.

Mamá Pilar fue a Juárez en busca de Luz a pocos días de su boda. Y después de guardar un secreto durante décadas, decidió hablar. Le dijo que no era su madre biológica; que sus padre habían pertenecido a la Liga 23 de Septiembre, como su tío adoptivo, Carlos. Le contó todo, menos lo de su verdadero nombre.

Luz Elba no se sorprendió. Pero a partir de entonces comenzó a buscar frenéticamente su pasado.

No sabía por dónde empezar.

El destino, sin embargo, tenía planes para ella.

La liga

Los Gorostiola Herrera, padres adoptivos de Luz, tuvieron más de una razón para perseguir cualquier dato relacionado con desaparecidos políticos. Carlos fue asesinado. Y Francisco, también hermano de don Alejandro, se enfrentó con la policía el 26 de agosto de 1976; andaba con su esposa Ema Cabrera Arena. Fue herido y llevado a la Cruz Roja en la Ciudad de México; después lo recluyeron en el Campo Militar Número 1, según testigos de la familia. Ya no lo volvieron a ver. Tampoco a Ema.

Es año mataron a Carlos, conocido en la clandestinidad como Joel. El periódico Madera, órgano oficial de la Liga 23 de Septiembre. Lo reconoció en el número 24 –fechado en septiembre de 1976- como militante. Fue asesinado 19 días antes de la desaparición de Francisco y Ema, un 7 de agosto. Era miembro del Comité de Dirección de la Liga en el Distrito Federal, y Jefe Militar de las fuerzas de la L-23 en la zona.

Cuatro días después, al intentar secuestrar a Margarita López Portillo, perdería la vida David Jiménez Sarmiento, 2nuestro comandante, el principal dirigente de la

Liga 23 de Septiembre: el camarada Chano o Alejandro”, según dice Madera en su edición 24. Un original de esa publicación obra en poder de Día Siete. Estos sucesos debilitarían la dirigencia militar de la L23. Pero esa es otra historia.

Don Alejandro Gorostiola, padre adoptivo de Luz, recuerda que cuando fueron a identificar a Carlos, era una coladera. Tenía, dice, tiro de gracia. Sospechan por las heridas, que fue ejecutado por la espalda. Los balazos tenían salida en el pecho.

Justo por eso, don Alejandro y doña Pilar siguieron siempre las historias en la prensa. Revisaron durante años, a detalle, cuanta lista de nombres aparecía en los diarios.

La esperanza

Desde el inicio del 2001, cuando toma fuerza el debate sobre desaparecidos en México –producto de la llegada de Vicente Fox a la Presidencia de la República-, los miembros de la familia Gorostiola platicaron entre ellos con frecuencia sobre el tema. Luz Elba se involucró en las discusiones.

Fue así como hace algunas semanas, en el marco de una charla vía telefónica, Pilar le reveló a la joven su verdadero nombre. “Eres Aleida”, le dijo. “Lo único que te puedo decir, hija, es que tu verdadero nombre es ese”.

Un domingo después de aquella charla, don Alejandro salió de la casa. Él sabía la historia de su hija adoptiva, pero no había sido informado del nombre.

Buscó el periódico. Sacó la revista. Un reportaje en Día Siete llamó su atención. Se quedó frío. Iba en un camión y se soltó llorando. Se bajó. Terminó de leer y tomó otro camión con la misma ruta.

Llegó corriendo a casa. Le mostró el reportaje.

Pilar observó la fotografía de Aleida; su corazón se desquició. No lo podía creer. “Es Luz Elba”, dijo.

Don Alejandro se comunicó con ella a Ciudad Juárez. “Hija, consigue la revista”, le pidió. Luz corrió. Cuando terminó de leer explotó en lágrimas. Le entregó a su compañera de cuarto la publicación y las dos se abrazaron. Lloraron juntas.

Luz Elba no tuvo duda jamás: supo que ella era Aleida, aquella niña perdida un día de junio de 1975.

Cuenta que lloró durante dos días. Llamaba a la Ciudad de México a sus padres adoptivos. Rebotaba información con el reportero y con sus familiares.

Yo soy Quirina

Quirina nunca perdió la esperanza. A sus 79 años de edad, esperaba un milagro. Y llegó.

Ella es la madre de Roberto, padre de Aleida, la Luz en esta historia.

Un día antes del encuentro, José Ignacio Gallangos llegó a casa de su madre Quirina. “¿Qué haces aquí”, le preguntó ella. “Hay noticias de Aleida, respondió él”.

José Ignacio había hablado previamente con sus hermanos Manuel Marino y Rosa María. Ellos le pidieron que fuera cuidadoso con la abuela. Que le informara sobre los últimos acontecimientos.

Manuel y los padres adoptivos de Luz Elba se reunieron horas antes para intercambiar información. Confirmaron la relación. Lloraron se abrazaron también.

Pilar recordó aquella noche en la que Carlos le entregó a la niña. “Si un día aparece la familia, pregúntales por qué le pusieron Aleida”, le dijo su cuñado esa noche.

Y por fin, 26 años después, Pilar, madre adoptiva de Luz Elba, pudo hacer la pregunta que martilló su cabeza durante más de dos décadas.

“¿Por qué le pusieron Aleida?”, cuestionó Pilar a Rosa María, hija de Quirina.

“Porque Aleida era la hija del Ché Guevara”, respondió sollozando.

Se besaron.

Luz Elba, a esas horas, venían en el vuelo 221 de Aeroméxico, de Ciudad Juárez al Distrito Federal.

El encuentro entre la joven y la familia Gallangos fue emotivo. Su tía Rosa María no pudo soportarlo, y soltó el llanto cuando la vio recorrer el pasillo del Aeropuerto. Una alegría reprimida por más de veinte años la invadió, igual que a Manuel Marino, su hermano.

Aleida, la hija de su hermano desaparecido, había regresado.

Después, en Cuernavaca, Morelos, Luz Elba –la Aleida de hace 26 años- abrazó a Doña Quirina, su abuela.

El milagro llegó.

Quirina Cruz se dice feliz. No contiene el llanto. Fueron muchos años de no verla y de vivir en la incertidumbre, dice. Pero nunca perdió la esperanza.

“Se parece mucho a su papá”, dijo cuando la vio.

La abuela reprocha a las autoridades no haber buscado bien a sus nietos y a sus hijos.

En 1992, en la Comisión Nacional de Derechos Humanos, le dijeron “que habían buscado en todas las casas de cuna y en todas las cárceles, y ya no podían hacer nada”.

“Nunca esperamos resultados tan rápido; siempre tuvimos la esperanza de que estaban vivos, pero después de tantos años, nunca pensamos que empezaríamos a recuperarlos tan pronto. Es Aleida”, dice hoy Rosa María.

“Lo más importante de esta historia –comenta Manuel Marino Gallangos- es que le dimos una satisfacción a mi madre.”

Luz Elba se sabe Aleida. Entiende que este hecho le cambia la vida, y está dispuesta a afrontar las consecuencias.

Sabe también que lo que sigue es buscar a su hermano Lucio Antonio, que si vive tiene 30 años de edad. No olvida su niñez al lado de don Alejandro y doña Pilar, a quienes quiere y respeta como a sus padres. Dice que con ellos vivió una buena vida. Los ama.

“Comida no me faltó; tampoco vestido. Pero también hubo momentos tristes. Siempre fui una niña triste. Siempre tuve duda sobre el origen de mi familia”, dice Luz Elba.

Cuando le informaron que había sido separada de sus padres en 1975, Luz Elba ya se lo imaginaba. “Fue un trago amargo; yo tenía 16 años cuando me lo dijeron”.

A Luz Elba la trataron bien en la familia Gorostiola Herrera. “Mis hermanos siempre me vieron así, como a una hermana. Mis padres me quisieron mucho”.

No obstante, Luz Elba dice que vivió una “felicidad incompleta”.

Cuando se vio reflejada en la historia de los niños Gallangos y se enteró del esfuerzo que hizo su abuela Quirina para buscarlos, la joven Luz Elba se emocionó. "Me impresionó que ella nunca nos abandonara. Eso me dio mucha seguridad para venir hasta acá. Ahora sé que para ellos soy importante."

"Ahora faltan los otros", dice la abuela Quirina. "¿Dónde está Lucio?, pregunta.

Si vive. Lucio tiene 30 años.

Y Quirina sigue esperando.

CRÓNICA

JIM CASON Y DAVID BROOKS (La Jornada)

"EEUU BAJO EL FUEGO"

☒ A las 7:56 las agencias dan el primer aviso: un Boeing 767 se impacta contra una de las torres del WTC

Cronología del día de la pesadilla americana

☒ No se equivoquen, EU va a cazar a los responsables de estos actos cobardes, advierte Bush a las 8:40 de la mañana

DE LA REDACCION

El día de la pesadilla americana.

7:56 Las agencias informativas internacionales y la televisión estadounidense informan que un avión Boeing 767 de la compañía American Airlines, con 92 personas a bordo, se estrella contra una de las torres gemelas del World Trade Center en la ciudad de Nueva York. Dieciocho minutos después se impacta otro avión en las torres provocando una explosión que se transmite en vivo por las agencias televisivas. Las estructuras de los dos edificios de 110 pisos se cimbraron.

Las cadenas televisivas de todo el mundo se enlazan para transmitir imágenes de la destrucción en el corazón financiero del mundo.

8:40 El presidente de Estados Unidos, George Bush, declara que el suceso constituye un "aparente ataque terrorista contra nuestro país". Ordena una investigación exhaustiva de los sucesos y promete que su gobierno encontrará a

los responsables. "No se equivoquen -subrayó- Estados Unidos va a cazar y a castigar a aquellos que son responsables por estos actos cobardes".

8:53 Dos explosiones sacuden el edificio del Pentágono, sede del Departamento de la Defensa de Estados Unidos y símbolo del poderío militar estadounidense. Un primer balance de las agencias internacionales calcula siete heridos. Posteriormente, la agencia Reuters informó que una sección completa del edificio del Pentágono, considerado el complejo de oficinas más grande del mundo, se derrumbó tras el impacto y ardió.

9:00 La Bolsa de Valores de Nueva York suspende sus actividades "como medida de seguridad, mientras se superan los trágicos acontecimientos de hoy", según declaró el presidente de la junta reguladora de mercados, Harvell Pitt.

9:07 Las autoridades estadounidenses de aviación civil ordenan cancelar todos los vuelos comerciales en territorio nacional, al tiempo que se cierran todos los aeropuertos.

La Casa Blanca es evacuada, poco después, se procede igual en el edificio del Departamento de Estado y en las instalaciones del Pentágono.

9:10 Se desploma la torre sur del World Trade Center, 75 minutos después del atentado. El segundo edificio se derrumba media hora más tarde, dejando una estela de humo, polvo y pánico en las inmediaciones de las construcciones que fueron símbolos de la gran urbe neoyorquina. El alcalde de esta ciudad, Rudolph Giuliani, ordena el desalojo de la zona y exhorta a los neoyorquinos a abandonar el sur de la isla de Manhattan.

La cadena televisiva CNN transmite imágenes de personas que, desesperadas, se avientan por las ventanas de los edificios antes de que ambos se desplomaran.

Una periodista de la agencia de prensa Afx declara a Afp que al interior de las torres se escuchó una "fuerte detonación". "Primero pensamos que era una bomba... y después escuchamos en las escaleras que era un avión porque las personas lo habían visto ya en CNN", declaró la reportera Ciara Lianne.

9:45 Ante el cierre de los mercados bursátiles en Nueva York y el desplome de las torres gemelas, los edificios altos, los negocios y la Bolsa de Valores de Chicago fueron evacuados y suspendieron sus actividades.

9:55 Un responsable del FBI indica que un avión secuestrado se dirige hacia el Pentágono. En la capital estadounidense, gran parte del centro está bloqueado y se acordona la Casa Blanca.

10:00 Otro avión Boeing 77 de la compañía United Airlines, del vuelo 93 con 38 pasajeros, dos pilotos y cinco personas de tripulación se estrella en el condado de Somerset, al oeste del estado de Pittsburg, según confirmaron las autoridades locales. La nave se estrelló a unos 12 kilómetros al oeste de Jennerstown.

American Airlines anuncia la pérdida de dos de sus aviones de línea, que transportaban un total de 156 personas.

10:56 Comienzan las reacciones en el mundo árabe, al conocerse el atentado. Unos 2 mil palestinos manifestaron su júbilo en la ciudad cisjordana de Naplusa, disparando al aire y cantando consignas a la gloria de Osama Ben Laden.

11:00 Se generaliza el pánico en otras ciudades de Estados Unidos y se ordena el desalojo del aeropuerto de San Francisco y la evacuación de los edificios más importantes de Miami, Washington y Los Ángeles, incluyendo la Casa Blanca. Se extrema la vigilancia en instalaciones como los parques de Walt Disney.

A las afueras del edificio del Departamento de Estado se detectó un coche-bomba. Se desactiva y son desalojadas las personas del edificio.

11:30 Canadá anuncia que se cancelan sus vuelos comerciales a Estados Unidos.

11:37 Convocan a una reunión de emergencia los integrantes de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN).

11: 41 La Guardia Nacional es llamada a reforzar los equipos de socorro de Nueva York y para mantener el orden en la ciudad, según anunció el alcalde Rudolph Giuliani.

12:00 La Dirección Nacional de Aeronáutica y Espacio de Estados Unidos cierra su Centro Espacial Kennedy, el mayor complejo espacial del país. Un portavoz de la NASA declara a la agencia Reuters que la estación de lanzamientos fue colocada en estado de "amenaza Delta", el más alto de cuatro niveles de emergencia.

13:08 Un funcionario de la Administración Federal de Aviación de Estados Unidos (FAA) declara a la agencia AFP que son cuatro aviones comerciales, dos de United

Airlines y dos de American Airlines, los que presumiblemente fueron usados en los ataques perpetrados en Nueva York y Washington.

United Airlines confirma que su vuelo 93 desde Newark hacia San Francisco está desaparecido. También confirma minutos después que su vuelo 175 desde Boston hacia Los Ángeles también desapareció.

13:15 El colectivo de organizaciones musulmanas estadounidenses condena la serie de atentados sin precedentes. "Ninguna causa política puede justificar estos actos impunes", subraya el comunicado del Consejo de Coordinación Político Musulmano de Estados Unidos. Minutos antes, algunos legisladores estadounidenses declaran que sospechan que el millonario saudita Osama Ben Laden puede estar detrás de los atentados. Ben Laden radica actualmente en Afganistán, bajo la protección del gobierno talibán.

Al mismo tiempo, voceros del Frente Democrático para la Liberación Palestina (FDLP) y del Frente Popular para la Liberación Palestina (FPLP) descartan su autoría o su participación en los ataques.

13:38 El secretario general de la Organización de Naciones Unidas, Kofi Annan, llama a "combatir con firmeza el terrorismo donde quiera que éste se presente" y califica los ataques a las torres del World Trade Center como "actos terroristas, planificados y coordinados con precisión".

13:40 El secretario de Estado estadounidense, Collin Powell, abandona Perú a las 11:20 hora local, interrumpiendo su visita a este país donde se realiza la reunión de la Organización de Estados Americanos (OEA). Antes de partir, declara a la prensa que estos atentados no "matarán el espíritu democrático" de su país y calificó los hechos como una "terrible, terrible tragedia".

13:57 El líder palestino, Yasser Arafat, condena "enérgicamente" los atentados en Nueva York y en el Pentágono y a nombre de todo el pueblo palestino expresa sus condolencias al "gobierno y pueblo estadounidense".

Minutos antes el gobierno de Jordania condena también los actos porque "entran en contradicción con todos los valores religiosos y humanos".

El gobierno talibán de Afganistán condena también "duramente el terrorismo", porque "nosotros mismos hemos sido víctimas". "Lo que está pasando en Estados

Unidos no parece ser obra de débiles. Parece ser un complot de aquellos que son fuertes y gozan de poder", agrega el portavoz del gobierno afgano Abdul Hayee Motmain".

La organización radical islámica Hamas también niega cualquier participación en los atentados. "Nosotros los palestinos luchamos contra Israel, pero no contra inocentes", afirma el vocero de este grupo, Abdel Asis Rantisi, a la agencia DPA.

14:00 La Dirección de Aviación Civil de Israel anuncia el cierre de su espacio aéreo y fue puesta en máximo estado de alerta. El primer ministro israelí, Ariel Sharon, expresa la disposición de su gobierno a otorgar "por todos los medios posibles" su ayuda a Estados Unidos.

14:04 La agencia de noticias televisiva CNN informa que la marina estadounidense envió dos grupos de portaviones hacia Nueva York y posiciona a otros barcos de combate a lo largo de la costa este, tras los atentados terroristas.

14:30 El presidente estadounidense, George Bush, arriba a la base aérea de Nebraska y convoca a sus asesores de seguridad nacional. Minutos antes declara la prensa que se habían tomado todas las medidas necesarias para proteger a los ciudadanos de Estados Unidos.

El portavoz de la Casa Blanca, Ari Flesher, informa que la primera dama Laura Bush y sus dos hijas fueron trasladadas a un lugar seguro.

Las agencias informativas transmiten nuevas declaraciones de Bush. El mandatario estadounidense reitera que "la determinación de nuestra gran nación está siendo puesta a prueba. Pero no tengan la menor duda, le demostraremos al mundo que podemos superar esta prueba".

15:22 El presidente George W. Bush es trasladado en el avión presidencial a un "sitio seguro" en una base de la Fuerza Aérea en Nebraska, según informa su asesora Karen Hughes en conferencia de prensa.

15:30 Gobiernos europeos y latinoamericanos se suman a las medidas de emergencia. El primer ministro inglés, Tony Blair, anuncia la máxima alerta para la policía y los militares, así como la prohibición de todos los vuelos civiles sobre el centro de Londres. A su vez, el jefe del gobierno alemán, Gerhard Schroeder,

califica la oleada de atentados contra Estados Unidos como "una declaración de guerra a todo el mundo civilizado".

15:34 Las autoridades de Nueva York calculan en "miles" los muertos provocados por los atentados terroristas, según información de la cadena televisiva CBS.

El alcalde Rudolph Giuliani declara que el balance será "más de lo que cualquiera de nosotros es capaz de soportar". Se confirma que las elecciones primarias municipales, a realizarse este martes, fueron aplazadas indefinidamente.

15:45 El portavoz del Pentágono, almirante Craig Quigley, informa que las fuerzas militares de Estados Unidos en todo el mundo han sido puestas en estado de "alerta máxima".

16:35 La agencia televisiva estadounidense CNN informa que el edificio 7 del complejo del World Trade Center, de 47 pisos de altura, se vino abajo después del desplome de las dos Torres Gemelas.

16:40 Los aliados estadounidenses de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) declaran su apoyo total a Estados Unidos y prometen "asistencia y apoyo" a la nación estadounidense. Los representantes de la alianza atlántica sostienen una reunión de emergencia por más de una hora.

El mandatario ruso, Vladimir Putin, manifiesta sus condolencias al pueblo estadounidense y pide un "proceder conjunto" de toda la comunidad internacional contra el terrorismo.

16:52 Desde la base aérea militar de Barksdale, en Louisiana, George Bush señala que se "perseguirá y castigará" a los responsables de los actos terroristas.

16:54 En declaraciones a la agencia Afp, una fuente anónima del gobierno estadounidense indica que el grupo de Ben Laden es el principal sospechoso de estar implicado en los ataques.

El gobierno de Irak considera que los ataques terroristas en Estados Unidos son "fruto de los crímenes estadounidenses perpetrados contra la humanidad".

A su vez, el líder libio Moammar Kadafi califica de "terrible" la oleada de atentados y afirma que su nación está dispuesta a ayudar, a pesar de "los diferendos políticos y los conflictos" con Estados Unidos.

El mandatario iraní Mohammed Jatami también expresa sus condolencias, al tiempo que el presidente egipcio, Hosni Mubarak, remarca que su país está en contra del terrorismo.

17:00 CNN informa que en la ciudad de Kabul, capital de Afganistán, se registran bombardeos a presuntos objetivos militares y estratégicos. "La ciudad parece estar en calma", afirma el corresponsal. La cadena televisiva CBS confirma el bombardeo.

17:08 Las naciones de Arabia Saudita, Qatar, Kuwait, Emiratos Arabes Unidos, Omán y Yemén denuncian los atentados en Nueva York y expresan su oposición al terrorismo.

17:22 La agencia informativa Ap destaca que las aerolíneas internacionales comienzan a desviar o cancelar sus vuelos hacia Estados Unidos.

La Administración Federal de Aviación de Estados Unidos confirma que un secuestro se presentó en el ataque de aviones contra el World Trade Center. "En el momento del primer choque en el centro de negocios nosotros sabíamos que había un secuestro en desarrollo, pero no podemos confirmar otra información adicional al respecto", declaró el portavoz Paul Takemoto.

17:36 El mandatario cubano, Fidel Castro, condena y repudia los atentados terroristas en territorio estadounidense y ofrece ayuda médica y humanitaria para la atención de las víctimas. Asimismo, Cuba ofrece sus bases aéreas para el aterrizaje o despegue de cualquier avión que lo requiriera.

17:39 De acuerdo con reportes de Dpa y Afp, momentos antes de que el vuelo 77 de la compañía American Airlines se estrellara contra el Pentágono, la pasajera Bárbara Olson logra hablar vía teléfono celular con su esposo. Según su declaración, los piratas aéreos sólo estaban armados con cuchillos y reagruparon a los pasajeros y pilotos en la parte trasera de la nave.

17:40 Las agencias informativas internacionales confirmaron las explosiones en la capital de Afganistán. Según Ap, las explosiones inician a las 2:30 de la madrugada. Comienza en la televisión la especulación sobre las posibles medidas de represalia contra el régimen talibán.

17:55 El vocero de la Casa Blanca, Ari Fleischer, niega cualquier vinculación de Estados Unidos con los cohetes que impactan esta madrugada en Kabul. "No esperamos una respuesta irreflexiva de Estados Unidos hasta que las investigaciones hayan sido completadas", señala, a su vez, el vocero del régimen talibán Abdul Hayee Motmain.

17:57 En declaraciones a la agencia Reuters, la Asociación Nacional de Bomberos estima que las víctimas en Nueva York podrían alcanzar 10 mil personas, en las dos torres del World Trade Center, donde laboraban 40 mil personas aproximadamente.

18:05 Retorna el mandatario estadounidense, George W. Bush, a la Casa Blanca, en medio de un fuerte resguardo de seguridad.

Japón, Corea del Sur y Taiwán expresan su rechazo a los ataques terroristas. Corea del Sur pone en máxima alerta a sus fuerzas nacionales de seguridad, militares y policiales.

18:09 El vocero presidencial, Scott Mclellan, y el titular de la Defensa, Donald Rumsfeld, deslindan a Estados Unidos de cualquier responsabilidad en el ataque a Kabul.

De acuerdo con la agencia Afp, son de siete a ocho explosiones las que se escuchan en la capital afgana, seguidas por lo que parecía ser fuego antiaéreo y el zumbido de aviones de la milicia talibán. Al parecer, los misiles impactan en el sector del aeropuerto desde donde las fuerzas talibán replicaban.

18:58 La OTAN se deslinda de cualquier ataque contra Afganistán.

Por otro lado, Afp informa que el ejército israelí lanzó una operación en Yenín, en sector autónomo palestino, al norte de Cisjordania.

19:13 Por lo menos, 200 bomberos mueren durante el derrumbe del World Trade Center, señala el sindicato neoyorquino de tragafuegos. "Compañías enteras han desaparecido", dice un vocero del sindicato a CNN. La cadena televisiva informa que 78 policías están reportados como desaparecidos.

Al mismo tiempo, el titular de la Defensa, Donald Rumsfeld, indica que "decenas de personas murieron" en el atentado contra el edificio del Pentágono.

Las compañías aéreas confirman que un total de 264 personas mueren en los cuatro vuelos secuestrados.

19:30 El presidente de Estados Unidos, George W. Bush, transmite un mensaje nacional e internacional. Afirma que "miles de vidas se perdieron". Anuncia un combate sin cuartel al terrorismo y subraya que "no habrá distinción entre quienes hicieron" los atentados y quienes "los protegieron". Alude a los "cimientos" de la nación americana que no se perderán, a pesar de los ataques.

Por su parte, senadores y miembros de la Cámara de Representantes dicen que el Congreso permanecerá "unido para luchar contra el mal que ha sido perpetrado en nuestra contra", afirmó el presidente de la cámara, Dennis Hastert.

20:55 Los gobiernos de Chile y Guatemala decretan "duelo nacional" ante los sucesos en territorio estadounidense.

Las cadenas internacionales de televisión transmiten imágenes de videoaficionados que captaron el momento del impacto de los dos aviones contra las Torres Gemelas. También se difunden presuntos testimonios de azafatas del vuelo quienes afirmaron que los terroristas "apuñalaron a nuestros compañeros".

21:15 Se incrementan los reportes de muertos y heridos, a causa de los atentados. CNN informa de 800 muertos a raíz del atentado en el Pentágono. Se confirman 200 bomberos muertos en Nueva York y 266 personas fallecidas que tripulaban los cuatro vuelos comerciales. La alcaldía de Nueva York informa que hay 2 mil 100 heridos en sus hospitales, mientras que en Washington se registran 2 mil personas heridas en sanatorios. Alrededor de 15 mil personas son desalojadas de los alrededores del World Trade Center.

Reportes de la Administración Federal de Aviación mencionan que entre 36 mil y 40 mil vuelos fueron cancelados ante los ataques.

22:45 La policía intercepta un vehículo cargado de explosivos en el puente George Washington de Nueva York y arresta a dos personas. Todos los puentes de Manhattan están cerrados a la circulación.

22:45 La policía intercepta un vehículo cargado de explosivos en el puente George Washington de Nueva York y arresta a dos personas. Todos los puentes de Manhattan están cerrados al tránsito.

KASIA WYDERKO

“VIVIR LA GUERRA” (Televisa)

Este es el camino que une Dushanbe, la capital de la ex república soviética de Tayikistán, con la frontera con Afganistán, la distancia de apenas 150 kilómetros en línea recta. Exige dos días de una tortuosa travesía por un desierto hostil y cambiante y además una noche entera a la orilla del Río Pian Gi. El hilo natural de separación entre los dos países. Los vehículos se convierten en habitaciones del hotel para los periodistas de la caravana en la que iba también el equipo de Noticias Televisa. Los controles, la espera, un estudio minucioso de los documentos que se vuelven insoportables. Primero los tajikos, luego los rusos y finalmente los afganos. El cansancio y la tormenta del desierto son otros de los componentes de la pesadilla. Finalmente aparece ante nuestros ojos un país donde el tiempo parece haberse detenido hace tiempo. Las casas de barro, una miseria que estremece, la falta total de agua potable y electricidad. El burro como el principal medio de transporte, todo eso hace pensar en el medievo. La Alianza del Norte, el grupo armado que combate a los talibán, nos lleva al pueblo de Hodja Bajaudin, su centro logístico y militar.

La mitad de la población de esta localidad son refugiados procedentes de las zonas controladas por los talibán. Este país hundido en la miseria vive el peor éxodo desde la invasión soviética de 1979.

Viajar por Afganistán es un auténtico calvario, la intrincada geografía del país con montañas que superan los 5 mil metros de altura, y las rutas antidulivianas hacen extremadamente complicado cualquier avance. Se trata de una auténtica fortaleza natural, minada y casi inexpugnable, donde cualquier vehículo es inútil. La nieve pronto llegará hasta el cuello, pero los guerrilleros locales o pueden morir.

Para recorrer 40 kilómetros el equipo de Televisa necesitó una jornada entera de un viaje tortuoso. A los civiles agobiados tras 22 años de guerra les importa poco la incursión de los Estados Unidos, las bombas norteamericanas no van a introducir cambios en su miserable existencia. La vida de los periodistas que cubren este complejísimo rompecabezas, que es el conflicto afgano, se parece a las de la gente local. Viven y trabajan en tiendas de campaña o pequeñas habitaciones de las casas de huéspedes. Comen arroz, únicamente arroz, escriben a la luz de las velas en cunclillas o acostados, porque Afganistán no conoce ni sillas ni mesas. A las cuatro y media de la tarde, reina la obscuridad, no hay electricidad, no hay agua potable, no hay calefacción en las frías noches afganas. El teléfono de satélite es la única puerta al mundo exterior.

Las tarifas de los coches y los traductores aumentan a un ritmo vertiginoso, unos 300 dólares diarios cuesta mal vivir en Afganistán donde no existe el sistema bancario y donde todo, absolutamente todo se paga en efectivo. Este en nuestro baño, aquí nos lavamos con agua helada, no existe la tele y las pilas de los equipos se están agotando, no sólo las pilas.

Los afganos siguen demostrando un enorme valor y capacidad de supervivencia pero están muy debilitados. Arroz y pan agrio, procedente de la ayuda humanitaria internacional, es lo único que se llevan a la boca y no todos los días. Viven en casas hechas de tierra seca, hacinados unos sobre otros sin electricidad ni agua corriente, con niños corriendo desnudos por los patios llenos de insectos. Más de un millón de desplazados internos se apiñan en los campos. Su situación es infrahumana. En el desgaste de los afganos juegan un papel muy importante la hepatitis, la fiebre tifoidea y una larga lista de enfermedades infecciosas.

En el territorio, bajo el control de la Alianza Norte, opuesta al extremismo fundamentalista de los talibán, los hombres acuden regularmente a las mezquitas para participar en las plegarias. Rezan por el fin de esta maldita guerra que parece interminable. Las mujeres enfundadas en sus burkas sueñan con poder trabajar.

En el noroeste del país reina la confusión. Las versiones sobre la situación en los frentes se multiplican, mientras la radio local emite continuamente el siguiente

mensaje de los norteamericanos: "No estamos aquí para ocupar su país, nuestra meta es localizar a Bin Laden e imponer un castigo a los terroristas".

Desde el cielo caen los famosos paquetes amarillos con comida, lanzados por aviones norteamericanos sobre las poblaciones aisladas. Cada vez que se persigue el refugio de estos aparatos de buena voluntad aparece el miedo, el miedo a las bombas y a la venganza.

Las primeras lluvias caen del cielo afgano anunciando la inminente llegada del invierno. En los campos de refugiados la vida depende exclusivamente de la misericordia de las organizaciones humanitarias que trabajan con enormes dificultades debido a los bombardeos y a la penuria de los caminos. Sólo los individuos más resistentes soportan el hambre y el frío en estas tiendas de campaña, hechas de trapos. Muchos vivirán bajo la tierra, donde no entrará la nieve.

Este campamento de Noabat, situado a solo 10 kilómetros de la primera línea del frente, acaban de llegar a 55 familias, procedentes de la región de Tajor, bajo el control de los talibán. Tres días y tres noches duró su infernal travesía. En Tajor las bombas americanas ya mataron a seis civiles, pero estos desplazados dicen que abandonaron su lugar de origen por miedo a los talibán.

Todos estos fugitivos son uzbekos, una etnia poco tolerada por los talibán, pertenecientes en su mayoría a la raza pashtun.

Es enorme el desgaste de los refugiados y sobre todo de los niños. Por este campo ya se extienden la hepatitis, la fiebre tifoidea y una serie de enfermedades infecciosas.

La invasión soviética y décadas de guerra civil empujaron al exilio a más de tres millones y medio de refugiados, más de un millón de seres humanos se convirtieron en desplazados internos.

Los bombardeos norteamericanos disparan la cifra de los fugitivos. Su situación es desastrosa, viven en campos como este, de Noabat, situado a lo kilómetros del frente de batalla. El rugido de las bombas se mezcla con el ruido de la lluvia. No tienen ropa de abrigo, medicinas ni agua potable, su único alimento es el arroz, reciben una pequeña porción al día. Las temperaturas bajaron ya a cero grados

centígrados y los niños andan descalzos. En estas condiciones sobreviven a duras penas unas 600 familia, más de 3 mil seres humanos.

El doctor Gerd Heimann, dela organización Alemana Médicos de Emergencia, recuerda que durante el invierno pasado murieron en este mismo campo más de 100 personas.

Este invierno va a ser aún más cruel.

Las organizaciones humanitarias utilizan mulas, camiones o cualquier medio de trasporte para repartir la comida. La principal preocupación es distribuir la ayuda antes de que la situación se deteriore.

En Afganistán vivimos en dos mundos diferentes, uno visible marcado por la miseria y el dolor y el otro escondido. Por donde circulan inmensas cantidades de dinero, es el mundo de los correos dela droga, del lavado de dinero, de los ejércitos privados y de los traficantes de armas. En este país devastados por dos décadas de guerra ininterrumpida, todos y cada uno de los hombres poseen por lo menos un fusil.

Las armas dan la ilusión de un cierto confort psíquico. Aquí en la localidad de Kashim en el norte del país, todo se mueve en torno a la compraventa de armas y municiones, es un gran centro de abasto, en territorio controlado por la opositora Alianza del Norte que sólo representa un 10 por ciento de Afganistán.

Es muy peligroso grabar con la cámara, nuestra presencia provoca un auténtico caos en el pueblo, y la policía local se ve obligada a dispersar a la masa de curiosos con violencia.

Las armas llegan dela antigua Unión Soviética, sobre todo de Rusia y entra por la vecina ex república soviética de Tajikistán, la valedora de la alianza.

Los precios son bajos, excesivamente bajos; un kalashikov cuesta aquí 30 dólares, un poliemiot 70.

Por culpa de un mundo subterráneo la guerra se va a eternizar.

Paradoja, por lado escasea la comida.

WWW. DE ÚLTIMA HORA.COM

“La labor periodística: búsqueda necia,
emprendida entre todos los que forman un grupo,
por desatar los nudos del mundo que vivimos”⁵²

Vicente Leñero

“¿Qué le toca a los lectores? Informarse entre líneas (¿Ya leíste el periódico? Dicen que no pasó nada, así que la represión debió estar durísima), hablar mal del régimen en privado, filosofar con regularidad a propósito de los errores de los hombres que difaman a las instituciones, elevar el chisme a la categoría de maná noticioso, sumarse a la condena de los subversivos, y de vez en cuando filtrarse entre los resquicios de la libertad de expresión.”⁵³

Para Carlos Monsiváis esa era la actitud que mantenían los lectores en el período de 1949 a 1968. Pero los años, no sólo traen consigo días y meses: la evolución, es lo que denota la marca del tiempo.

En México, el quehacer de todos aquellos que eligieron, con la tinta, la voz o la imagen, analizar, interpretar, criticar y comentar, para dar forma a ese cosmos que llamamos información, ha sido sensible al desarrollo de los años e invariablemente ha desplegado formas que se adaptan a la época, al mundo, y a su propio acontecer, para mantener un diálogo continuo con todos los actores de la sociedad. Su relación con el poder, por ejemplo, ha sufrido la metamorfosis que la propia relación demanda.

“Durante los últimos años los medios de comunicación mexicanos iniciaron su viraje en la definición de su marco de valores, el rol que asumen frente a la sociedad y, en consecuencia, su esquema de comportamiento en relación con diversos actores políticos y económicos en la nación, en particular el poder público. Este viraje, que muestra aún limitaciones, incide en una mayor independencia y autonomía de los medios, o de un segmento significativo de ellos, frente al poder público u otros sectores que pueden minar esa dependencia.”⁵⁴

En este cambio, el gremio ha asumido que tiene una función por cumplir y que ésta, resulta esencial para las consignas del nuevo milenio:

“La democracia es un ejercicio de autogobierno colectivo, que exige que los cargos públicos sean elegidos por el pueblo y que el Estado sea receptivo a los deseos e intereses del pueblo. Para ejercer esta prerrogativa soberana, los ciudadanos dependen de determinadas instituciones para que les informan acerca de las posiciones de los diversos candidatos a ocupar los cargos públicos, y para que analicen y evalúen las políticas y prácticas del gobierno. En las sociedades modernas, la prensa organizada, incluida la televisión, es quizás la principal institución que desempeña este cometido, y para poder cumplir con estas responsabilidades democráticas, necesita un cierto grado de autonomía respecto del Estado: autonomía de tipo jurídico y económico.”⁵⁵

Ante las propuestas, hay que sumar lo que, evidentemente, se ha aprendido con el paso de los años. En el afán dejar puertas abiertas, que hablen los que conocen:

“El mundo no está concluido ni cerrado. Todo lo tiene el hombre por delante y quien sana la memoria y alumbra la inteligencia, engendra esperanza.”⁵⁶

BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA:

LIBROS:

BONETE, Perales Enrique. (Coordinador) *Éticas de la Información y Deontologías del Periodismo*. Madrid, España: Editorial Tecnos, 1995

FISS, Owen M. *La ironía de la libertad de expresión*. Barcelona, España: Editorial Gedisa. 1999

GÓMEZ Palacio, Carlos. *Educación y Comunicación en la era digital*. México, DF: Editorial Diana, 1987

MONSIVÁIS, Carlos. *A ustedes les consta*. México, DF: Editorial ERA, 1997.

REED, Torres, Luis y Ruiz, Castañeda, María del Carmen. *El Periodismo en México: 500 años de historia*. México, DF: EDAMEX, 1995.

RODRÍGUEZ, Castañeda, Rafael. *Prensa Vendida*. México, DF: Editorial Grijalbo, 1993

SCHERER, Julio. *Los Presidentes*. México, DF: Editorial Grijalbo, 1986.

SEFCHOVICH, Sara. *La Suerte de la Consorte*. México, DF: Editorial Océano. 1999.

VILLANUEVA, Ernesto e Issa Luna Pla, Coordinadores *El Derecho de acceso a la información: Visiones desde México y la experiencia comparada*. México, DF: Editado por Universidad Iberoamericana y la Fundación Konrad Adenauer. 2001

PERIÓDICOS:

(De 1976 al 2002)

El Universal

Excélsior

(De 1978 al 2002)

Uno más Uno

La Prensa

(De 1985 al 2002)

La Jornada

REVISTAS:

Revista Iberoamericana de Comunicación. Publicación del Posgrado de Comunicación. Universidad Iberoamericana. No. 2 (Primavera – verano 2002). 61 – 79.

Revista “La Piztola” México, DF. Junio 1999.

PÁGINAS WEB:

<http://www.pnpi.org.mx> (Premio Nacional de Periodismo e Información)

<http://www.presidencia.gob.mx>. 2001 (Presidencia de la República)

<http://mx.yahoo.com/premios> 2001. (Yahoo)

<http://www.jornada.unam.mx> (La Jornada)

<http://www.proceso.com.mx/> hemeroteca (Proceso)

http://www.shcp.gob.mx/servs/normativ/acuerdos/a_980702.html (Secretaría de Hacienda)

<http://www.cidob.org/bios/castellano/lideres>

Notas:

¹ FUENTES-Berain, Rossana. *Prensa y poder político en México*, op.cit., p. 78

² Julio Scherer, *Los Presidentes*, op.cit. p.12

³ María Félix, *Todas mis Guerras*. México, DF: Editorial Clío, 1998

⁴ RODRÍGUEZ, Castañeda, Rafael. *Prensa Vendida*, op.cit.

⁵ www.pnpi.org.mx

⁶ Luis Echeverría Álvarez, citado por Rafael Rodríguez en *Prensa Vendida* op.cit

⁷ José López Portillo, citado por Rafael Rodríguez en *Prensa Vendida*. Op.Cit

⁸ Citado por Rafael Rodríguez en *Prensa vendida*, Op. cit

⁹ José López Portillo, citado por Rafael Rodríguez en *Prensa Vendida*, al responder por las críticas de haber retirado la publicada gubernamental de Proceso e Impacto. op.cit.

¹⁰ FUENTES-Berain, Rossana. *Prensa y poder político en México*, op.cit., p. 70

¹¹ Jaime Acosta, *¿Qué piensan los empresarios?* Contenido, citado por Sara Sefchovich en *La Suerte de la Consorte*. Op.cit.

¹² SEFCHOVICH, Sara. *La Suerte de la Consorte*. op.cit, p. 380

¹³ Artículos citados por Rafael Rodríguez en *Prensa Vendida* op. cit. Respecto a la primer reforma transcribe el autor: "Comete el delito de deslealtad... El servidor público que por sí o interpósita persona sustraiga, destruya, transmita, oculte o inutilice información o documentación que se encuentre bajo su custodia o la cual tenga acceso o de la que tenga conocimiento en virtud de su empleo, cargo o comisión, y ... Cualquiera persona que difunda información a que hace referencia la fracción anterior de este párrafo y que tenga conocimiento de que su difusión es ilícita... Y de la segunda: "... Cuando un acto u omisión de ilícitos produzcan daño moral, el responsable del mismo tendrá la obligación de repararlo mediante un pago compensatorio en dinero... Por daño moral se entiende la lesión que una persona sufre en sus derechos de la personalidad, tales como sus sentimientos, afecciones, creencias, decoro, honor, reputación, secreto de su vida privada e integridad física, o bien en la consideración de sí misma..."

¹⁴ Magdalena Mondragón citada por Rafael Rodríguez en *Prensa Vendida* op.cit

¹⁵ Ricardo Trotti. *Conferencia: Ética y Periodismo*. Universidad Virtual Tec. de Monterrey, Campus Ciudad de México. Abril 2002

¹⁶ GARRO, Elena. *La Semana de Colores*. México, DF: Editorial Grijalbo. 1989

¹⁷ Elena Poniatowska, citada por Rafael Rodríguez en *Prensa Vendida* op.cit

¹⁸ SEFCHOVICH, Sara. *La Suerte de la Consorte*. op.cit, p. 382

¹⁹ CALDERÓN, Francisco *25 Años de la Economía Nacional 1973-1998* <http://www.avantel.net/~scaldero/delamadrid.html>

²⁰ Eduardo del Río (Rius), citado en la Revista "La Piztola", Junio de 1999, tomando una entrevista concedida al periódico La Jornada, 22 de mayo de 1987, p.24

-
- ²¹ Carlos Monsiváis, citado por Sara Sefchovich, *La Suerte de la Consorte*. op.cit. p. 395
- ²² www.cem.itesm.mx/dacs/buendia/agravios
- ²³ Carlos Salinas de Gortari, citado por Rafael Rodríguez en *Prensa Vendida* op.cit.
- ²⁴ Carlos Salinas de Gortari. Sexto Informe de Gobierno. <http://www.cs.unb.ca>
- ²⁵ FUENTES-Berain, Rossana. *Prensa y poder político en México*, op.cit., p. 73
- ²⁶ Carlos Salinas de Gortari. Sexto Informe de Gobierno. <http://www.cs.unb.ca>
- ²⁷ www.cem.itesm.mx/dacs/buendia/agravios
- ²⁸ Respuesta del Dr. Zedillo, en su primer conferencia de prensa, ante la pregunta del periodista Dante Limón, de la revista *Época*: Pregunta: ¿De qué tan bien o mal, qué tan poco o mucho se ejerce en México lo que llamamos libertad de expresión? 7 de junio de 1995. Versión obtenida del sitio web: www.zedillo.presidencia.gob.mx/historico. Versión estenográfica.
- ²⁹ Gustavo Castillo García *La PGR, casi con los mismos retos de inicio de sexenio*, 4 de septiembre de 2000, www.jornada.unam.mx
- ³⁰ www.cem.itesm.mx/dacs/buendia/agravios
- ³¹ www.zedillo.presidencia.gob.mx/historico. Versión estenográfica de las palabras del presidente durante la entrega del Premio nacional de Periodismo e Información. 7 de junio de 1996.
- ³² www.cem.itesm.mx/dacs/buendia/agravios
- ³³ www.zedillo.presidencia.gob.mx/historico. Versión estenográfica de las palabras del presidente durante la entrega del Premio nacional de Periodismo e Información. 6 de junio de 1997.
- ³⁴ www.cem.itesm.mx/dacs/buendia/agravios
- ³⁵ Gustavo Castillo García *La PGR, casi con los mismos retos de inicio de sexenio*, 4 de septiembre de 2000, www.jornada.unam.mx
- ³⁶ www.zedillo.presidencia.gob.mx/historico. Versión estenográfica de las palabras del presidente durante la entrega del Premio nacional de Periodismo e Información. 5 de junio de 1998
- ³⁷ Extracto del acuerdo por el que se autoriza la realización de los actos conducentes de la desincorporación de la administración pública federal paraestatal de la empresa Productora Importadora de Papel S.A de C.V. En el renglón de Considerando dice, de forma textual: Que por Acuerdo Presidencial de fecha 21 de agosto de 1935 se ordenó la constitución de una sociedad mercantil denominada Productora e Importadora de Papel, S.A. de C.V., que se encargará de realizar las operaciones comerciales de importación y compraventa de diversos tipos de papel, el cual fue cumplimentado mediante escritura número 21 de fecha 10 de septiembre de 1935, otorgada ante la fe del Notario Público número 47 del Distrito Federal; Que uno de los objetivos del Plan Nacional de Desarrollo 1995-2000 es fomentar la participación de los particulares en las diferentes ramas de la industria con el fin de alentar su crecimiento e incrementar su importancia en el conjunto de la economía; Que en el artículo Décimo Segundo Transitorio del Presupuesto de Egresos de la Federación para el Ejercicio Fiscal de 1998 se dispone que el Ejecutivo Federal, por conducto de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público y de la respectiva dependencia coordinadora del sector, deberá tomar las acciones conducentes para proceder a la desincorporación de Productora e Importadora de Papel, S.A. de C.V.; Que con base en lo anterior, la Secretaría de Gobernación, en su carácter de coordinadora del sector en el que se agrupa Productora e Importadora de Papel, S.A. de C.V., propuso a la Secretaría de Hacienda y Crédito Público la desincorporación de la misma, al estimar que ya no se justifica su permanencia dentro de la administración pública federal paraestatal, y Que la Comisión Intersecretarial de Desincorporación, mediante acuerdos CID-AS-95-XX-3 y CID-98-1-3, de fechas 15 de agosto de 1995 y 14 de enero de 1998, respectivamente, aprobó la estrategia de desincorporación de Productora e Importadora de Papel, S.A. de C.V., he tenido a bien expedir el siguiente.
- ³⁸ www.zedillo.presidencia.gob.mx/historico. Versión estenográfica de las palabras del presidente durante la entrega del Premio nacional de Periodismo e Información. 7 de junio de 1999
- ³⁹ Luis Javier Solana, discurso pronunciado el 7 de junio de 2000, durante la ceremonia donde se hizo entrega del Premio Nacional de Periodismo e Información 1999 – 2000.
- ⁴⁰ www.zedillo.presidencia.gob.mx/historico. Versión estenográfica de las palabras del presidente durante la entrega del Premio nacional de Periodismo e Información. 7 de junio de 2000.
- ⁴¹ Ídem.
- ⁴² www.cem.itesm.mx/dacs/buendia/agravios
- ⁴³ Ídem.
- ⁴⁴ GARRO, Elena. *La Semana de Colores*. Op.cit.
- ⁴⁵ BATAILLE, Georges. *El erotismo*. Tusquets Editores. Barcelona. 2ª edición. Junio 2000.
- ⁴⁶ ALFARO, Alfonso. *Del acuerdo tácito a la relación abierta*. Foreign Affairs en Español. Volumen 2 Número 1. México. DF: Primavera 2002.
- ⁴⁷ Discurso pronunciado por Santiago Creel, 7 de junio de 2001. www.segob.gob.mx
- ⁴⁸ Palabras del Doctor Juan Ramón de la Fuente, Rector de la UNAM, en la ceremonia de entrega del Premio Nacional de Periodismo 2001. 3 de mayo de 2002. www.fidac.org.mx

⁴⁹ Palabras de Luis Javier Solana, presidente del Jurado, en la ceremonia de entrega del Premio Nacional de Periodismo 2001. 3 de mayo de 2002. www.fidac.org.mx

⁵⁰ Palabras de Carlos Álvarez del Castillo, presidente del Consejo Ciudadano del Premio nacional de Periodismo, en la ceremonia de entrega del Premio Nacional de Periodismo 2001. 3 de mayo de 2002. www.fidac.org.mx

⁵¹ Palabras de Anabel Hernández, ganadora en la categoría de Noticia, a nombre de los ganadores, en la ceremonia de entrega del Premio Nacional de Periodismo 2001. 3 de mayo de 2002. www.fidac.org.mx

⁵² Palabras de Vicente Leñero, en el reportaje: "Sólo el reportero es imprescindible como informador, como cronista, como entrevistador, es decir, como testigo": Vicente Leñero, en el homenaje de la FIL. Miguel de la Vega. Junio de 1998. <http://www.proceso.com.mx/hemeroteca>

⁵³ Monsiváis Carlos. En relación a la actitud que mantenía el lector en el período de 1940 – 1968 "Maestro del Oficio". 2002. <http://www.proceso.com.mx/hemeroteca>

⁵⁴ Extracto de la intervención de Roberto Rock Lechón, de la conferencia: *El valor del acceso a la información en el ejercicio periodístico*. Obtenido de: *El Derecho de acceso a la información: Visiones desde México y la experiencia comparada*. Ernesto Villanueva e Issa Luna Pla, Coordinadores. México, DF: Editado por Universidad Iberoamericana y la Fundación Konrad Adenauer. 2001

⁵⁵ FISS, Owen M. La ironía de la libertad de expresión. Barcelona, España: Editorial Gedisa, 1999

⁵⁶ Olegario González de Cardenal. De BONETE, Perales Enrique. (Coordinador) *Éticas de la Información y Deontologías del Periodismo*. Madrid, España: Editorial Tecnos, 1995 P. 336